En 1870, el Ejército de Estados Unidos comenzó a contratar como exploradores a hombres cuyas familias habían huido de ese mismo país para evitar que las esclavizaran nuevamente. Veinte años antes habían cruzado la frontera hacia México buscando una libertad que no podían garantizarles en territorio estadounidense. Eran los seminolas negros, una comunidad cuya historia había comenzado entre los pantanos de Florida.
Sus antepasados habían sido esclavizados en las colonias británicas de Carolina y Georgia. Desde el siglo XVIII, muchos escaparon hacia la Florida española, donde encontraron refugio y establecieron alianzas con los pueblos indígenas seminolas.
Con el tiempo formaron comunidades propias, cultivaron tierras y desarrollaron una cultura que combinaba tradiciones africanas e indígenas. Aunque sus relaciones con los seminolas incluían obligaciones y diferencias de autoridad, disfrutaban de una autonomía mucho mayor que la que habrían tenido bajo la esclavitud de las plantaciones.
Pero aquella seguridad comenzó a desaparecer cuando Estados Unidos adquirió Florida en 1821.
Los propietarios de esclavos reclamaban la devolución de los fugitivos, mientras el gobierno estadounidense presionaba a los seminolas para que abandonaran sus territorios.
La resistencia terminó provocando una larga guerra.
Entre 1835 y 1842, seminolas indígenas y seminolas negros combatieron contra el Ejército estadounidense. Conocían los pantanos, utilizaban tácticas de guerrilla y consiguieron prolongar durante siete años uno de los conflictos más costosos de la expansión territorial de Estados Unidos.
Finalmente, miles de personas fueron trasladadas por la fuerza al Territorio Indio, en lo que actualmente es Oklahoma.
Pero el desplazamiento tampoco garantizó la libertad de los afrodescendientes.
Allí quedaron expuestos a los cazadores de esclavos y a las leyes de la nación creek, que restringían sus derechos y amenazaban la existencia de sus comunidades independientes.
Entonces dos dirigentes tomaron una decisión.
John Horse, conocido en español como Juan Caballo, y el jefe seminola Coacoochee, llamado Gato Salvaje, organizaron una nueva migración.
Entre 1849 y 1850, varias familias emprendieron un largo recorrido por Texas hasta alcanzar México.
La dirección de aquella huida tenía una razón fundamental: México había abolido la esclavitud en 1829, mientras que Estados Unidos todavía la mantenía legalmente en buena parte de su territorio.
Las autoridades mexicanas permitieron que los recién llegados se establecieran en Coahuila. A cambio de tierras y suministros, debían contribuir a la defensa de la frontera, donde existían continuos enfrentamientos con grupos apaches y comanches.
Con el tiempo surgió una comunidad conocida como El Nacimiento de los Negros, cerca de Múzquiz. Sus habitantes afrodescendientes comenzaron a ser conocidos como mascogos.
Durante aproximadamente veinte años, muchas familias encontraron allí una estabilidad que les había sido negada al norte de la frontera.
Pero en 1870 ocurrió algo inesperado.
Terminada la Guerra Civil estadounidense y abolida la esclavitud, el mismo Ejército que décadas atrás había combatido contra sus comunidades comenzó a reclutar a los seminolas negros para trabajar como exploradores militares.
Los oficiales necesitaban hombres capaces de rastrear huellas, orientarse por territorios difíciles y comunicarse en distintos idiomas.
Varios mascogos aceptaron la propuesta y regresaron a Texas con sus familias. Fueron incorporados a una unidad conocida como Seminole Negro Indian Scouts, establecida inicialmente en Fort Duncan y posteriormente también en Fort Clark.
Participaron en numerosas operaciones militares contra otros grupos indígenas de las llanuras. Cuatro de sus integrantes recibieron la Medalla de Honor, la máxima condecoración militar estadounidense.
Pero sus servicios no les garantizaron la propiedad de las tierras que esperaban recibir.
En 1914, cuando la unidad fue finalmente disuelta, algunas familias tuvieron que abandonar los terrenos militares donde habían vivido durante décadas.
La comunidad, sin embargo, permaneció dividida entre ambos países.
En México, los descendientes de aquellos fugitivos conservaron su identidad mascoga, sus tradiciones culinarias y sus cantos religiosos, transmitidos de generación en generación.
Todavía hoy, cada 19 de junio, las familias se reúnen en El Nacimiento, Coahuila, para celebrar su historia y mantener los vínculos con los parientes que viven en Estados Unidos.
Sus antepasados habían atravesado territorios hostiles y cruzado una frontera internacional para conseguir algo que durante generaciones les habían negado: vivir sin el temor de volver a ser esclavizados.
