Historias Eternas
En el año 1872, un barco atracó en el puerto de Jamaica, transportando un cargamento pequeño, pero con un impacto más devastador que cualquier huracán tropical que haya barrido el mar Caribe. Dentro no había pólvora, no había armas, sino nueve pequeños animales de pelaje suave y mirada afilada, cuatro machos, cinco hembras, provenían de Calcuta, en la India.
El hombre detrás de ese envío, el propietario de plantaciones
William Bancroft Speut, creía que acababa de encontrar la llave para salvar toda la economía de Jamaica. Los llamó salvadores. La historia más tarde los llamaría una de las
100 especies invasoras más dañinas del mundo. Esta es la historia de cómo la humanidad, en su desesperación por las ganancias, activó con sus propias manos una catástrofe ecológica que incluso en el siglo XXI sigue sin poder ser detenida.
En el siglo XIX, la agricultura de Jamaica no servía para alimentar a la población, servía a la ambición económica global. Los interminables campos de caña de azúcar eran la columna vertebral de la economía mundial, productores del oro blanco que las potencias europeas codiciaban. Pero este imperio de miles de millones estaba siendo destruido desde dentro por un ejército invasor sin armas, pero más efectivo que cualquier batallón las ratas.
Dos especies agresivas, la
rata negra y la
rata parda, llegaron a la isla escondidas en los barcos mercantes. Para ellas, Jamaica no era un país, sino una fuente infinita de alimentos sin defensores. Sin inviernos que frenaran su crecimiento, sin depredadores naturales que las cazaran, las ratas se multiplicaron de forma explosiva. No solo comían, devastaban.
Millones de ratas atacaban al mismo tiempo, roían la base de la caña hasta hacerla caer y pudrirse en el campo. Bastaba una pequeña mordida para que comenzara la fermentación natural, transformando el jugo dulce en un ácido inútil. Las pérdidas crecían a una velocidad aterradora. Los informes financieros de la época registraron una cifra escalofriante.
El 25% de la producción total de azúcar de Jamaica había desaparecido en los estómagos de los roedores. Los dueños de plantaciones estimaban pérdidas de 100,000 libras esterlinas al año, una suma equivalente a decenas de millones de dólares hoy. Las ganancias se evaporaban, las haciendas quebraban y el control de la isla se deslizaba de manos humanas a las de las ratas.
La desesperación engendra decisiones insensatas. Los terratenientes iniciaron un experimento biológico desastroso. Primero importaron desde Cuba a la hormiga carnívora gigante
formica omnívora. El resultado, las hormigas ignoraron a las ratas, pero atacaron a los polluelos y mordían las piernas de los esclavos que trabajaban en los campos.
Luego liberaron miles de
sapos gigantes desde Barbados. Otro fracaso total. Los sapos preferían comer huevos de corral e insectos beneficiosos en lugar de cazar crías de rata. La naturaleza parecía burlarse de cada intento humano. Las ratas eran tan inteligentes que evitaban las trampas y reconocían incluso el alimento envenenado.
El imperio del azúcar estaba al borde del colapso total. Fue en ese momento límite cuando William Speut recordó un recuerdo de Sri Lanka. Una pequeña criatura, rápida como un relámpago, conocida como la asesina de serpientes, creyó haber encontrado la solución perfecta para eliminar al enemigo. Era la
mangosta india pequeña. ¿Por qué Speut confiaba tanto en la mangosta? Porque biológicamente era una máquina de caza perfecta.
Tenía reflejos más rápidos que el ataque de una cobra. Su pelaje espeso la protegía de las mordidas y lo más importante, su cuerpo podía resistir ciertos venenos neurotóxicos gracias a
receptores especiales de acetil colina. Para un plantador desesperado no era un animal, era una poderosa herramienta de control biológico.
En febrero de 1872, las primeras nueve mangostas fueron liberadas en la plantación Spring Garden. El resultado no fue bueno, fue milagroso. Las mangostas eran depredadores implacables, ágiles, agresivas y con una reproducción vertiginosa. Solo seis meses después de su liberación, Speut informó que los daños causados por las ratas se habían reducido a la mitad.
La noticia se propagó como fuego en un campo seco. De una apuesta arriesgada, la mangosta se convirtió en la criatura más buscada del Caribe. 10 años después, las mangostas cubrían toda Jamaica. Las estimaciones de la época indicaban que ahorraban a la industria azucarera alrededor de 150.000 1000 libras esterlinas al año.
Los periódicos de Londres elogiaban a Speut como un héroe moderno que había usado la ciencia para someter a la naturaleza. El éxito de Jamaica asombró al mundo. Desató una fiebre de mangostas global. No se quedaron solo en Jamaica, fueron empaquetadas y enviadas a más de 30 islas, desde Puerto Rico, Cuba y Granada hasta las islas Fiji y Hawaii, en el Pacífico.
En Hawaii, los plantadores de caña también sufrían por las ratas y veían a Jamaica como el modelo perfecto. Importaron mangostas en el año 1883, convencidos de que estaban comprando un seguro para sus cosechas. La humanidad aplaudía y celebraba. Creían haber conquistado la naturaleza, pero olvidaron una regla básica de la biología.
Un depredador nunca come un solo plato del menú, especialmente cuando ese plato empieza a escasear. Para el año 1888, el viento comenzó a cambiar de dirección. El propio William Speut, el creador de este proyecto, tuvo que admitir una verdad dolorosa. Las mangostas habían cambiado su comportamiento. Ya no estaban interesadas en cazar ratas.
¿Por qué? La respuesta estaba en una conducta biológica que nadie estudió con cuidado antes de liberarlas. Este era un ejemplo clásico de
desfase ecológico. Las ratas son animales nocturnos. Las mangostas son activas durante el día. Las ratas negras son excelentes trepadoras y hacen sus nidos en lo alto.
Las mangostas viven en el suelo y no saben trepar bien. En la naturaleza, estas dos especies eran como dos trenes que corren en vías paralelas, pero en horarios distintos. Casi nunca se encontraban. En la etapa inicial, cuando la densidad de ratas era extrema, las mangostas capturaban fácilmente a las que vagaban solas o estaban debilitadas por la competencia.
Pero cuando las ratas aprendieron la lección de supervivencia, se refugiaron por completo en la noche y subieron a los árboles. Las ratas negras se adaptaron rápido, trasladando sus nidos de los huecos del suelo a las copas altas de las palmeras, donde las mangostas solo podían mirar impotentes. Pero las mangostas necesitaban comer para sobrevivir.
Y en lugar de gastar energía persiguiendo a una rata astuta en madrigueras profundas, descubrieron una fuente de alimento abundante servida en el suelo los animales nativos, que no tenían mecanismos de defensa y nunca habían conocido el concepto de depredador. La catástrofe ecológica comenzó de forma silenciosa, pero brutal.
Primero fueron los reptiles. La
serpiente Alsofisater, una especie inofensiva que ayudaba a controlar insectos, fue eliminada por completo en muchas zonas. Los lagartos ameiba, las iguanas ticlura desaparecieron uno tras otro en los estómagos de las mangostas. En especial, el
lagarto gigante de Jamaica, una especie única de la isla, se extinguió totalmente a mediados del siglo XIX, coincidiendo con la explosión poblacional de las mangostas.
Luego vinieron las aves. El
petrel de Jamaica, conocido por los locales como el pájaro fantasma por sus gritos extraños en la noche, fue la víctima más trágica. Esta ave marina anidaba en madrigueras de tierra en las montañas Blue Mountains. Era torpe en el suelo y no tenía defensas. Las mangostas simplemente entraban en los nidos y devoraban huevos y polluelos.
La última vez que se vio esta especie fue en el año 1879. Fue borrada del planeta en apenas 7 años después de la llegada de las mangostas. Un estudio moderno que analizó el estómago de mangostas en el Caribe reveló una cifra impactante. Solo una pequeña parte de su dieta eran ratas. El resto, 93% eran lagartos, aves, ranas, cangrejos terrestres e insectos nativos.
Los bosques de Jamaica, antes llenos de cantos de aves y coros de ranas, fueron cayendo en un silencio mortal. Los biólogos llamaron a este fenómeno el
síndrome del bosque vacío. Los árboles seguían verdes, pero el alma del bosque había sido eliminada. Y no solo en Jamaica, el mismo patrón se repitió en Fiji y en Hawaii. En Hawaii, la introducción de mangostas contribuyó a empujar al menos a ocho especies de aves endémicas al borde de la extinción, incluida la famosa
ocanene.
