¡La batalla más brutal en la nieve de la Guerra de Corea! ¡72 horas de c...

Cuando hablamos de los fundadores de la espeleología, Stephen Bishop debería ser el primero en ser mencionado.

 

En 1838, mientras era esclavo, un hombre llamado Stephen Bishop hizo algo tan peligroso que su amo pensó que había perdido la razón; entonces descubrió algo que redefiniría todo lo que sabemos del subsuelo.

Cuando se habla de los grandes exploradores de Estados Unidos, se menciona a Lewis y Clark, a Roosevelt, a los intrépidos pioneros con libertad y recursos.

No se imaginan a un joven esclavo de 17 años, sosteniendo una lámpara de aceite temblorosa en las profundidades de la Cueva Mammoth de Kentucky.

Pero Stephen Bishop estuvo allí primero: cartografiando un mundo jamás visto por el ser humano, expandiendo los límites de la ciencia, todo mientras vivía encadenado.

Nacido alrededor de 1821, Stephen fue vendido en su adolescencia a Franklin Gorin, un abogado que había comprado la Cueva Mammoth como atracción turística. Gorin no compró a Stephen por su brillantez, sino por su trabajo. Para guiar a los visitantes adinerados por los pasadizos seguros y conocidos. Para obedecer. Para repetir los mismos caminos eternamente.

Pero Stephen Bishop no estaba hecho para la obediencia.

La cueva lo llamaba. La oscuridad. El misterio. Los lugares inexplorados, más allá del alcance de cualquier llama.

Así que comenzó a explorar por su cuenta. Cada vez más profundo. Memorizando cada recoveco y cada cámara. Cartografiando lo desconocido con tan solo instinto y valentía.

Entonces llegó al Abismo Sin Fondo: un vasto abismo que engullía toda la luz. El final de todo mapa. El lugar donde todos daban la vuelta.

Todos menos Stephen.

Estudió el vacío. Vio tenues pasadizos al otro lado. Y decidió que la cueva no terminaba allí; simplemente esperaba a alguien lo suficientemente audaz como para continuar.

Así que tomó un retoño de cedro, lo despojó de sus ramas, lo apuntó y lo colocó sobre el abismo.

Un delgado tronco. Sobre una oscuridad que parecía infinita.

Lo cruzó.

Un joven esclavo de 17 años, en equilibrio sobre un precipicio mortal que podría haberlo borrado del mundo para siempre; sin embargo, siguió adelante.

Lo que encontró cambió la ciencia estadounidense.

Enormes cavernas nuevas. Túneles interminables. Ríos subterráneos. Peces ciegos. Criaturas moldeadas por la noche eterna. Stephen Bishop no solo descubrió nuevos pasadizos, sino que duplicó el sistema de cuevas conocido en un solo año.

Memorizó cada detalle del subsuelo y luego lo dibujó de memoria a la luz de una lámpara. Su mapa era tan preciso que los espeleólogos modernos aún confían en sus rutas.

Nombró las cámaras: Avenida Gótica. El Río Estigia. Avenida Cleaveland. Nombres extraídos de la literatura que había aprendido a leer por su cuenta, a pesar de que se le había negado la educación.

La noticia se extendió. Científicos, dignatarios extranjeros, turistas adinerados: todos solicitaban a Stephen como guía. No el dueño de la cueva. No los otros guías.

A él.

Explicó la geología. Describió los animales. Comprendía el flujo del aire, el flujo del agua, la estructura y la escala mejor que cualquier científico capacitado.

Fue reconocido —universalmente— como el mayor experto mundial en la Cueva Mammoth.

Pero seguía siendo propiedad.

No podía votar. No podía ser dueño de la tierra que había cartografiado. Ni siquiera podía reclamar legalmente las monedas que los turistas le daban.

En 1856, tras casi dos décadas bajo tierra, Stephen fue finalmente liberado.

Un año después, murió, probablemente de tuberculosis. Tenía solo 37 años.

Pero su legado perduró en la piedra.

La Cueva Mammoth es conocida hoy como el sistema de cuevas más largo del mundo, con más de 640 kilómetros explorados. Stephen Bishop descubrió y cartografió los cimientos de ese conocimiento. Sus rutas aún guían a los exploradores. Su inscripción —«Stephen Bishop»— está grabada en las paredes por visitantes que reconocieron su genio mucho antes que la historia.

En 2019, más de 160 años después de su muerte, fue incluido en el Salón de la Fama de Escritores de Kentucky por el mapa y los escritos que dejó.

Pero su verdadero honor reside en esto:

Cuando hablamos de exploradores estadounidenses, su nombre debería figurar junto al de Lewis y Clark.

Cuando hablamos de los fundadores de la espeleología, Stephen Bishop debería ser el primero en ser mencionado.

Cuando contamos la historia del genio estadounidense, debemos incluir al genio esclavizado que cruzó un abismo que nadie más se atrevió a cruzar.

Stephen Bishop construyó un puente sobre un abismo sin fondo, literal y metafóricamente.

Le negaron la libertad en la superficie, así que la encontró en las profundidades.

Le dijeron que no podía aprender, así que se educó a sí mismo.

Le dijeron que no podía contribuir, así que expandió el mundo conocido.

Le dijeron que tenía límites, así que cruzó el lugar que mejor los simbolizaba.

En 1838, un adolescente esclavizado por ley se adentró en la oscuridad total y regresó con un mapa de maravillas.

Y el mundo sigue su luz.

V. I. Chuikov fue condecorado dos veces durante la guerra con el título de Héroe de la Unión Soviética

 

V. I. Chuikov fue condecorado dos veces durante la guerra con el título de Héroe de la Unión Soviética -por los éxitos sobresalientes en la liberación de la orilla derecha de Ucrania y los éxitos en la operación ofensiva Vístula-Oder (12 de enero - 3 de febrero de 1945)- y por el asalto y la toma de Poznan (23 de febrero de 1945).

A lo largo de su servicio militar durante la Gran Guerra Patria, V. I. Chuikov estuvo en primera línea, creyendo que allí podía reaccionar lo más rápidamente posible a los errores del enemigo y al menor fallo de éste en la ofensiva y denudación de flancos lanzar inmediatamente un contraataque.

La ventaja clave del comandante de ejército era precisamente la rapidez, la inmediatez. La prioridad para él era la proximidad al enemigo, el deseo de estar siempre en contacto con él, de verlo.

Una vez, cuando Chuikov sobrevolaba Stalingrado, su avión fue derribado por un Junkers alemán y partido literalmente por la mitad

... y el propio comandante milagrosamente siguió vivo.

En Stalingrado, V.I. Chuikov introdujo tácticas de combate cuerpo a cuerpo. Las trincheras soviéticas y alemanas se encontraban a una distancia de un tiro de granada.

Esto complicó el trabajo de la aviación y la artillería alemanas, simplemente tenían miedo de acertar a los suyos.

A pesar de que la superioridad del 6º Ejército de Campaña alemán

bajo el mando del general Friedrich Paulus en efectivos era evidente, las tropas soviéticas contraatacaron constantemente, y sobre todo por la noche.

Esto permitía rechazar las posiciones abandonadas durante el día.

El nombre de V.I. Chuikov también está asociado a la aparición de grupos especiales de asalto. Fueron los primeros en irrumpir repentinamente en las casas y utilizaron las comunicaciones subterráneas para desplazarse.

Casas residenciales (por ejemplo, la casa de Pavlov y la Fortaleza de Brest), ruinas de talleres, sótanos se convirtieron en bastiones inexpugnables, cuyos defensores no solo defendían, sino que también pasaban al contraataque.

Los alemanes no sabían cuándo y, sobre todo, de dónde esperar un contraataque. Más tarde, esta experiencia le fue útil a Chuikov en la toma de Berlín (16 de abril - 2 de mayo de 1945). No en vano le decían el "General-Sturm".

World War II Soldiers

Cuando creiamos que podiamos volar.