En la penumbra de una selva del Congo, un hiloquero adulto avanza por un sendero de tierra con la autoridad de un tanque viviente. Su cuerpo, que puede superar los doscientos cincuenta kilos, está cubierto por un pelaje erizado y oscuro, y bajo sus ojos sobresalen unas almohadillas cutáneas que le dan el aspecto de un guerrero con pinturas de guerra. Sus colmillos, curvos y afilados, son armas disuasorias que usa para defender a su grupo familiar de leopardos y hienas. Pero a pesar de su apariencia temible, este gigante es un vegetariano meticuloso que se alimenta de pastos, brotes y hojas, y que tiene una costumbre insólita entre los cerdos salvajes: es sumamente limpio. Defeca en letrinas comunitarias, designando zonas específicas de su territorio para mantener el resto del área libre de parásitos. La imagen de este coloso del bosque, con su hocico plano y sus orejas peludas, es la postal de un animal que la ciencia tardó siglos en descubrir: no fue descrito oficialmente hasta 1904, uno de los últimos grandes mamíferos africanos en ser catalogados.
Pero este gigante escurridizo está sintiendo el cerco del hambre humana. La deforestación de las selvas africanas para la agricultura y la tala de madera está fragmentando su hábitat. Y cuando los cultivos invaden sus territorios, el hiloquero entra en las granjas y devora las cosechas nocturnas, ganándose la enemistad de los agricultores. La imagen de un hiloquero abatido a tiros junto a un campo de maíz, con sus colmillos inertes y su pelaje manchado de sangre, es la postal de un conflicto que se repite cada noche. A esto se suma la caza furtiva para el comercio de carne de monte: su enorme tamaño lo convierte en una presa codiciada en los mercados de bushmeat. La imagen de un hiloquero descuartizado en un puesto de carne, con sus protuberancias faciales aún visibles, es la postal más sórdida de un gigante que se consume a escondidas.
Y como si la persecución directa no bastara, este jabalí gigante carga con un estigma invisible: pertenece a la familia de los cerdos, y puede transmitir la peste porcina africana a los cerdos domésticos. La mera sospecha de un brote desata matanzas preventivas. La imagen de un hiloquero envenenado por miedo a una epidemia, con su cuerpo tendido en el lodo que solía ser su baño diario, es la postal de una muerte que nace del pánico. Las causas raíz de su declive son la deforestación, la caza furtiva para carne de monte y la transmisión de enfermedades al ganado. El impacto ecológico de perder al hiloquero sería un desequilibrio en la regeneración de la selva: al hocicar y remover la tierra, dispersa semillas y airea el suelo, moldeando el paisaje forestal. El impacto moral es una lección sobre la higiene y la barbarie: el animal que defeca en letrinas comunitarias para no ensuciar su hogar es el mismo al que masacramos por un brote que no provocó.
La historia deja espacio para la esperanza realista. La protección de las selvas tropicales africanas, la regulación de la caza y la vacunación del ganado doméstico en las zonas limítrofes son medidas que permiten la coexistencia. La próxima vez que oigas hablar de la peste porcina, recuerda al gigante limpio que no tuvo la culpa. La próxima vez que veas un documental sobre las selvas del Congo, busca al guerrero de mejillas hinchadas que aún camina por los senderos que la ciencia casi no ha explorado. Un mundo sin su silueta oscura no sería un mundo más seguro, sino un mundo menos fértil. Devolvámosle la selva, el barro donde bañarse, el respeto que merece el último gran jabalí de los bosques. Por el hiloquero, que es limpio en un mundo sucio. Por la selva que lo esconde. Por nosotros, que aprendemos a no matar lo que no comprendemos.
Nuestro planeta.
