Biografía breve de Leyla Khaled.

 

Biografía breve de Leyla Khaled (Extractos) Layla Khaled nació 9 de abril de 1944, y pertenece al Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), además de formar parte del Consejo Nacional Palestino. Khaled llegó al conocimiento del público internacional por su papel en el 1969 el secuestro de un avión, siendo la primera guerrillera palestina que formaba parte de una operación de esta envergadura, y también de uno de los cuatro secuestros simultáneos el año siguiente, como parte de otra operación del grupo Septiembre Negro. Primeras etapas de la vida Khaled nació en 1944 en Haifa, entonces parte del Mandato Británico de Palestina. Cuando los árabes rechazaron en 1947, el plan de partición de Palestina de Naciones Unidas, la lucha entre los árabes y los judíos sionistas se desató. La familia Khaled huyó a Líbano en 1948, dejando atrás a su padre, una de las primeras víctimas de la ocupación israelí. A la edad de 15 años, Khaled se convirtió en una de las primeras en sumarse al Movimiento Nacionalista Árabe, de características panarabistas, que originalmente comenzaron a fines del decenio de 1940 por George Habash, entonces un estudiante de medicina en la Universidad Americana de Beirut. La rama palestina de este movimiento se convirtió en el Frente Popular para la Liberación de Palestina después de Guerra de los Seis Días, en 1967. Khaled también ejerció durante años como profesora en Kuwait. Los secuestros El 29 de agosto de 1969 Khaled fue parte de un equipo que secuestro el vuelo TWA Flight 840 en camino de Roma a Atenas, desviando el Boeing 707 a Damasco. Afirma que le ordenó al piloto a volar cerca de Haifa, de modo que pudo ver su lugar de nacimiento, que ella no podía visitar tras la ocupación israelí. No hubo heridos, aunque el avión fue volado. Según algunos medios de comunicación, la dirección del FPLP piensa que Yitzhak Rabin, el embajador israelí en los Estados Unidos estaba a bordo. Sin embargo, este rumor se negó por Leyla Khaled y otros miembros del comando. Después de este secuestro, Khaled se sometió a la primera de varias operaciones de cirugía plástica destinada a ocultar su identidad. El 6 de septiembre de 1970, Khaled y Patrick Arguello, un miembro de la resistencia palestina de origen nicaragüense, intentaron el secuestro del vuelo Al Flight 219 de Amsterdam a Nueva York, como parte de los secuestros de Dawson's Field, una serie casi simultánea de secuestros llevados a cabo por el FPLP. El secuestro fue frustrado por la seguridad israelí. Arguello murió tiroteado en la operación y Layla fue detenida. Aunque llevaba dos granadas de mano en el momento, Khaled declaró que había recibido instrucciones muy estrictas de no poner en peligro los pasajeros de los vuelos civiles. El piloto del avión desvió el vuelo al aeropuerto de Heathrow, en Londres, donde se entregó a Khaled a la policía británica. El 1 de octubre, el Gobierno británico la utilizó parte de un intercambio de prisioneros. Al año siguiente, el FPLP abandonado la táctica de secuestro, aunque algunos movimientos escindidos del FPLP siguieron utilizando el secuestro de aviones como una plataforma para dar a conocer al mundo la situación de la Palestina ocupada. Khaled volvería años después a Gran Bretaña para hablar impartir conferencias en varias ciudades británicas, hasta el 2002, año en que se le negó el visado por parte de la embajada británica, para impedir su participación en un evento organizado por simpatizantes de la causa palestina. Khaled ha dicho que ella ya no cree en el secuestro como una forma legítima de protesta, aunque desconfía del proceso de paz árabe-israelí. Según Khaled: "No es un proceso de paz. Se trata de un proceso político donde el equilibrio de fuerzas es para los israelíes y no para nosotros. Ellos tienen todas las cartas para jugar con los palestinos y no tienen nada que perder, sobre todo cuando la OLP no está unida". Layla Khaled es miembro del Consejo Nacional Palestino y aparece regularmente en el Foro Social Mundial. Está casada con el médico Fayez Rashid Hilal, y hoy vive con sus dos hijos en Amman, Jordania. Recientemente su vida fue objeto de una película titulada “Leila Khaled, Hijacker”. CSCA.WEB

Biografía de Stephen Bantu (Steve) Biko, activista antiapartheid.

 

Por

Alistair Boddy-Evans

Alistair Boddy-Evans

Alistair Boddy-Evans es profesor y estudioso de la historia africana con más de 25 años de experiencia.

Proceso editorial

 

 

Actualizado el 5 de diciembre de 2020

Steve Biko (nacido como Bantu Stephen Biko; 18 de diciembre de 1946 - 12 de septiembre de 1977) fue uno de los activistas políticos más importantes de Sudáfrica y uno de los fundadores del Movimiento de Conciencia Negra sudafricano . Su asesinato bajo custodia policial en 1977 lo convirtió en un mártir de la lucha contra el apartheid. Nelson Mandela , presidente de Sudáfrica tras el apartheid, quien estuvo encarcelado en la tristemente célebre prisión de Robben Island durante la época en que Biko era una figura pública, lo ensalzó 20 años después de su muerte, llamándolo "la chispa que encendió la llama de la lucha en toda Sudáfrica".

Datos curiosos: Stephen Bantu (Steve) Biko

• Conocido por : Destacado activista antiapartheid, escritor, fundador del Movimiento de Conciencia Negra, considerado un mártir tras su asesinato en una prisión de Pretoria.
• También conocido como : Bantu Stephen Biko, Steve Biko, Frank Talk (seudónimo)
• Nacido el 18 de diciembre de 1946 en King William's Town, Cabo Oriental, Sudáfrica.
• Padres : Mzingaye Biko y Nokuzola Macethe Duna
• Falleció el 12 de septiembre de 1977 en una celda de una prisión de Pretoria, Sudáfrica.
• Formación académica : Lovedale College, St Francis College, Facultad de Medicina de la Universidad de Natal.
• Obras publicadas : "Escribo lo que me gusta: Escritos selectos de Steve Biko", "El testimonio de Steve Biko"
• Cónyuges/parejas : Ntsiki Mashalaba, Mamphela Ramphele
• Niños : Dos
• Cita destacada : "Los negros están cansados ​​de quedarse al margen, viendo un partido que deberían estar jugando. Quieren hacer las cosas por sí mismos y por sí mismos."

Vida temprana y educación

Stephen Bantu Biko nació el 18 de diciembre de 1946 en el seno de una familia xhosa. Su padre, Mzingaye Biko, trabajó como policía y posteriormente como empleado administrativo en la oficina de Asuntos Indígenas de King William's Town. Cursó parte de sus estudios universitarios en la Universidad de Sudáfrica, una universidad de educación a distancia, pero falleció antes de obtener su título de abogado. Tras la muerte de su padre, la madre de Biko, Nokuzola Macethe Duna, mantuvo a la familia trabajando como cocinera en el Hospital Grey.

Desde temprana edad, Steve Biko mostró interés en la política antiapartheid. Tras ser expulsado de su primera escuela, Lovedale College en la provincia de Cabo Oriental, por comportamiento "antisistema" —como manifestarse en contra del apartheid y defender los derechos de los ciudadanos negros sudafricanos—, fue trasladado a St. Francis College, un internado católico en Natal. Posteriormente, se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Natal (en la sección para estudiantes negros).

Briana Sprouse / Getty Images

Durante sus estudios de medicina, Biko se involucró con la Unión Nacional de Estudiantes Sudafricanos. Esta unión estaba dominada por aliados liberales blancos y no representaba las necesidades de los estudiantes negros. Insatisfecho, Biko renunció en 1969 y fundó la Organización de Estudiantes Sudafricanos (SASO). La SASO se dedicaba a brindar asistencia legal y clínicas médicas, además de ayudar a desarrollar pequeñas empresas para las comunidades negras desfavorecidas.

Movimiento de Conciencia Negra

En 1972, Biko fue uno de los fundadores de la Convención del Pueblo Negro, que trabajaba en proyectos de desarrollo social en los alrededores de Durban. La Convención reunió a aproximadamente 70 grupos y asociaciones de conciencia negra diferentes, como el Movimiento Estudiantil Sudafricano , que más tarde desempeñó un papel importante en los levantamientos de 1976, la Asociación Nacional de Organizaciones Juveniles y el Proyecto de Trabajadores Negros, que apoyaba a los trabajadores negros cuyos sindicatos no eran reconocidos bajo el régimen del apartheid.

En un libro publicado póstumamente por primera vez en 1978, titulado "Escribo lo que me gusta" —que contenía los escritos de Biko desde 1969, cuando se convirtió en presidente de la Organización de Estudiantes Sudafricanos, hasta 1972, cuando se le prohibió publicar— Biko explicó la conciencia negra y resumió su propia filosofía:

"La Conciencia Negra es una actitud mental y una forma de vida, el llamado más positivo que ha emanado del mundo negro en mucho tiempo. Su esencia radica en la comprensión, por parte del hombre negro, de la necesidad de unirse a sus hermanos en torno a la causa de su opresión —la negritud de su piel— y de actuar como grupo para liberarse de las cadenas que los atan a una servidumbre perpetua."

Biko fue elegido primer presidente del BPC y fue expulsado inmediatamente de la facultad de medicina. Su expulsión se debió, específicamente, a su participación en el BPC. Comenzó a trabajar a tiempo completo para el Programa de la Comunidad Negra en Durban, del cual también fue cofundador.

Prohibido por el régimen del apartheid.

En 1973, Steve Biko fue vetado por el gobierno del apartheid por sus escritos y discursos que denunciaban el sistema. Debido a esta prohibición, Biko quedó confinado a su ciudad natal, Kings William's Town, en la provincia del Cabo Oriental. Ya no podía apoyar el Programa de la Comunidad Negra en Durban, pero sí pudo seguir trabajando para la Convención del Pueblo Negro.

Durante ese tiempo, Biko recibió la primera visita de Donald Woods , editor del East London Daily Dispatch , periódico ubicado en la provincia de Cabo Oriental en Sudáfrica. Inicialmente, Woods no era partidario de Biko y calificó a todo el movimiento de Conciencia Negra de racista. Como Woods explicó en su libro "Biko", publicado por primera vez en 1978:

Hasta entonces, mi actitud hacia el Movimiento de Conciencia Negra había sido negativa. Como miembro de un pequeño grupo de liberales blancos sudafricanos, me oponía totalmente a que la raza fuera un factor en el pensamiento político y estaba totalmente comprometido con políticas y filosofías no racistas.

Woods creía —inicialmente— que la Conciencia Negra no era más que apartheid a la inversa, pues abogaba por que «los negros siguieran su propio camino» y, en esencia, se separaran no solo de los blancos, sino incluso de los aliados liberales blancos en Sudáfrica que apoyaban su causa. Sin embargo, Woods finalmente comprendió que estaba equivocado respecto al pensamiento de Biko. Biko creía que los negros necesitaban asumir su propia identidad —de ahí el término «Conciencia Negra»— y «crear su propio espacio», en sus propias palabras. Más adelante, sin embargo, los blancos podrían, figurativamente, unirse a ellos, una vez que los sudafricanos negros hubieran establecido su propia identidad.

Con el tiempo, Woods llegó a comprender que la Conciencia Negra "expresa el orgullo grupal y la determinación de todos los negros de superarse y alcanzar el yo ideal" y que "los grupos negros se estaban volviendo más conscientes de sí mismos. Estaban empezando a liberarse de las ideas limitantes que son legado del control que los blancos ejercían sobre sus actitudes".

Woods se convirtió en defensor de la causa de Biko y en su amigo. «Fue una amistad que, en última instancia, obligó al Sr. Woods al exilio», señaló The New York Times tras su fallecimiento en 2001. Woods no fue expulsado de Sudáfrica por su amistad con Biko en sí misma. Su exilio fue consecuencia de la intolerancia del gobierno hacia la amistad y el apoyo a los ideales antiapartheid, provocada por una reunión que Woods organizó con un alto funcionario sudafricano.

Woods se reunió con el ministro de policía sudafricano, James "Jimmy" Kruger, para solicitar que se suavizara la orden de prohibición impuesta a Biko, una solicitud que fue ignorada de inmediato y que provocó más acoso y arrestos de Biko, así como una campaña de acoso contra Woods que finalmente lo obligó a huir del país.

A pesar del acoso, Biko, originario de King William's Town, ayudó a crear el Fondo Fiduciario Zimele, que brindaba asistencia a los presos políticos y sus familias. Además, fue elegido presidente honorario del BPC en enero de 1977.

Detención y asesinato

Biko fue detenido e interrogado cuatro veces entre agosto de 1975 y septiembre de 1977 bajo la legislación antiterrorista de la era del apartheid. El 21 de agosto de 1977, Biko fue detenido por la policía de seguridad de la provincia del Cabo Oriental y retenido en Port Elizabeth. Desde las celdas de la policía de Walmer, fue trasladado para ser interrogado en la sede de la policía de seguridad. Según el informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica, el 7 de septiembre de 1977:

"Biko sufrió una lesión en la cabeza durante el interrogatorio, tras lo cual actuó de forma extraña y se mostró poco cooperativo. Los médicos que lo examinaron (desnudo, tendido sobre una estera y esposado a una reja metálica) inicialmente desestimaron los signos evidentes de lesión neurológica. "

Para el 11 de septiembre, Biko había caído en un estado de semiconsciencia continua y el médico de la policía recomendó su traslado al hospital. Sin embargo, Biko fue transportado casi 1200 kilómetros hasta Pretoria, un viaje de 12 horas que realizó desnudo en la parte trasera de un Land Rover. Unas horas más tarde, el 12 de septiembre, solo y aún desnudo, tendido en el suelo de una celda en la prisión central de Pretoria, Biko murió a causa de un daño cerebral.

El ministro de Justicia sudafricano, Kruger, sugirió inicialmente que Biko había muerto durante una huelga de hambre y afirmó que su asesinato lo había dejado "frío". La versión de la huelga de hambre se descartó tras la presión de los medios locales e internacionales, especialmente de Woods. En la investigación se reveló que Biko había muerto por daño cerebral, pero el magistrado no encontró a ningún responsable. Dictaminó que Biko había fallecido como consecuencia de las lesiones sufridas durante un forcejeo con la policía de seguridad mientras estaba detenido.

Mártir antiapartheid

Las brutales circunstancias del asesinato de Biko provocaron una protesta mundial y lo convirtieron en mártir y símbolo de la resistencia negra contra el opresivo régimen del apartheid. Como consecuencia, el gobierno sudafricano prohibió a varias personas (entre ellas Woods) y organizaciones, especialmente a los grupos del Movimiento de Conciencia Negra estrechamente vinculados a Biko.

Los manifestantes exigen una investigación imparcial sobre la muerte de Steve Biko, el líder del movimiento de la Conciencia Negra, que falleció bajo custodia policial.Hulton Deutsch / Getty Images

El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas respondió imponiendo un embargo de armas a Sudáfrica. La familia de Biko demandó al Estado por daños y perjuicios en 1979 y llegó a un acuerdo extrajudicial por 65 000 rands (equivalentes entonces a 25 000 dólares). Los tres médicos relacionados con el caso de Biko fueron inicialmente exonerados por el Comité Disciplinario Médico de Sudáfrica.

No fue hasta una segunda investigación en 1985, ocho años después del asesinato de Biko, que se tomaron medidas contra ellos. En ese momento, el Dr. Benjamin Tucker, quien examinó a Biko antes de su asesinato, perdió su licencia para ejercer la medicina en Sudáfrica.

1

 Los agentes de policía responsables del asesinato de Biko solicitaron amnistía durante las audiencias de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación , que se celebraron en Port Elizabeth en 1997, pero la solicitud fue denegada.

2

 La comisión tenía un propósito muy específico:

La Comisión de la Verdad y la Reconciliación se creó para investigar las graves violaciones de derechos humanos perpetradas durante el régimen del apartheid, entre 1960 y 1994, incluyendo secuestros, asesinatos y torturas. Su mandato abarcaba tanto las violaciones cometidas por el Estado como por los movimientos de liberación, y le permitía celebrar audiencias especiales centradas en sectores, instituciones e individuos específicos. De forma controvertida, la Comisión estaba facultada para conceder amnistía a los perpetradores que confesaran sus crímenes de forma veraz y completa ante la comisión.

La comisión estaba integrada por diecisiete comisionados: nueve hombres y ocho mujeres. El arzobispo anglicano Desmond Tutu presidió la comisión. Los comisionados contaron con el apoyo de aproximadamente 300 empleados, divididos en tres comités (Comité de Violaciones de los Derechos Humanos, Comité de Amnistía y Comité de Reparaciones y Rehabilitación).

3



La familia de Biko no solicitó a la Comisión que emitiera un dictamen sobre su asesinato. El informe de la "Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica", publicado por Macmillan en marzo de 1999, decía sobre el asesinato de Biko:

La Comisión considera que la muerte bajo custodia del Sr. Stephen Bantu Biko el 12 de septiembre de 1977 constituyó una grave violación de los derechos humanos. El magistrado Marthinus Prins determinó que los miembros de la Policía Sudafricana (SAP, por sus siglas en inglés) no estaban implicados en su muerte. Esta conclusión contribuyó a la creación de una cultura de impunidad en la SAP. A pesar de que la investigación no halló a ninguna persona responsable de su muerte, la Comisión considera que, dado que Biko falleció bajo custodia policial, es probable que su muerte se debiera a las lesiones sufridas durante su detención.

Legado

Woods escribió una biografía de Biko, publicada en 1978 con el sencillo título de "Biko". En 1987, la historia de Biko fue plasmada en la película "Cry Freedom", basada en el libro de Woods. La exitosa canción " Biko ", de Peter Gabriel, en homenaje al legado de Steve Biko, se lanzó en 1980. Cabe destacar que Woods, Sir Richard Attenborough (director de "Cry Freedom") y Peter Gabriel —todos hombres blancos— han ejercido quizás la mayor influencia y control en la difusión de la historia de Biko, y también se han beneficiado de ella. Este es un punto importante a considerar al reflexionar sobre su legado, que sigue siendo notablemente pequeño en comparación con líderes antiapartheid más famosos como Mandela y Tutu. Sin embargo, Biko sigue siendo un modelo y un héroe en la lucha por la autonomía y la autodeterminación de los pueblos de todo el mundo. Sus escritos, su trabajo y su trágico asesinato fueron históricamente cruciales para el impulso y el éxito del movimiento antiapartheid sudafricano.

El expresidente Nelson Mandela durante la Conferencia en Memoria de Steve Biko en la Universidad de Ciudad del Cabo en 2004.Media24 / Gallo Images / Getty Images

En 1997, en el vigésimo aniversario del asesinato de Biko, el entonces presidente sudafricano Mandela rindió homenaje a Biko, calificándolo como "un orgulloso representante del despertar de un pueblo" y añadiendo:

“La historia llamó a Steve Biko en un momento en que el pulso político de nuestro pueblo se había debilitado por la prohibición, el encarcelamiento, el exilio, el asesinato y el destierro... Si bien Steve Biko defendió, inspiró y promovió el orgullo negro, nunca convirtió la negritud en un fetiche. Al fin y al cabo, como él mismo señaló, aceptar la propia identidad negra es un punto de partida crucial: una base importante para participar en la lucha.”

Fuentes

• Biko, Steve. Escribo lo que me gusta . Bowerdean Press, 1978.
• “ Cry Freedom ”.  IMDb , IMDb.com, 6 de noviembre de 1987.
• “ Donald James Woods ”.  Donald James Woods | Historia de Sudáfrica en línea , sahistory.org.
• Mangcu, Xolela. Biko, una biografía. Tafelberg, 2012.
• Sahoboss. “ Stephen Bantu Biko ”.  South African History Online , 4 de diciembre de 2017.
• “ Steve Biko: La filosofía de la conciencia negra ”. Black Star News, 20 de febrero de 2020.
• Swarns, Rachel L. “ Donald Woods, de 67 años, editor y enemigo del apartheid ”.  The New York Times , The New York Times, 20 de agosto de 2001.
• Woods, Donald. Biko . Paddington Press, 1978.

Él es Johnny Cash. Y el mundo nunca dejará de escucharlo.

 

INOLVIDABLE

Nació en una pobreza tan profunda que sus padres ni siquiera lograron ponerse de acuerdo sobre un nombre. Lo llamaron J. R., solo dos iniciales, nada más. Recogió algodón en campos que se inundaban y se helaban.

Vio morir a su hermano mayor a los 14 años. Llevaba dentro una voz que sonaba como la tierra misma. Y una mañana de enero de 1968, entró en una prisión y salvó su propia carrera entregando todo lo que tenía a hombres que no tenían casi nada.

Hola. Soy Johnny Cash.

John R. Cash nació el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, Arkansas, una pequeña zona maderera y algodonera del sur de Estados Unidos, donde la Gran Depresión había dejado la vida reducida a lo esencial. Su padre, Ray, era agricultor. Su madre, Carrie, era una mujer de fe intensa y una voz que vertía en sus hijos como agua sobre tierra seca. No lograron decidir un nombre para su cuarto hijo, así que llegó al mundo como J. R. Cash. Solo iniciales. El resto tendría que ganárselo.

Cuando J. R. tenía tres años, el gobierno federal ofreció a familias desesperadas una oportunidad. Bajo los programas del Nuevo Trato de Franklin D. Roosevelt, cientos de familias pobres de Arkansas fueron seleccionadas para trabajar tierras en Dyess, una colonia agrícola planificada en el delta del Misisipi. Los Cash fueron elegidos. Empacaron lo poco que tenían y se mudaron al norte, hasta una casa de cinco habitaciones en una parcela de algodón que algún día podrían llegar a poseer. Cuando entraron y la vieron, toda la familia se sentó en el suelo y lloró.

Desde los cinco años, J. R. trabajó en los campos junto a sus padres y hermanos. Recogía algodón bajo el sol de Arkansas hasta que le dolían las manos. En 1937, una gran inundación golpeó la colonia y la familia tuvo que evacuar. Volvieron al barro. Pero en medio de todo eso había música. Su madre cantaba himnos mientras trabajaba. La música religiosa llegaba por la radio desde Memphis. El Grand Ole Opry crepitaba por las noches desde Nashville. J. R. lo absorbía todo.

Entonces llegó el día que lo cambió para siempre.

12 de mayo de 1944. Jack, el hermano mayor de J. R. —14 años, estudiante de la Biblia, la persona que más admiraba en el mundo— fue a trabajar en el taller de carpintería de la escuela. Su madre le había pedido que no fuera y que saliera a pescar. Jack dijo que no podía permitirse perder el dinero. Unas horas después, una sierra de mesa sin protección lo atrapó. Quedó gravemente herido. Sobrevivió varios días. Cuando finalmente murió, J. R. tenía 12 años, y algo dentro de él se abrió con una grieta que nunca terminó de cerrarse.

Cargaría con Jack durante el resto de su vida.

1950. Se alistó en la Fuerza Aérea. Fue en Alemania, mientras estaba destinado con el ejército, donde escuchó por primera vez las palabras “prisión de Folsom”: vio con su unidad una película sobre esa cárcel y algo en ella lo golpeó. Escribió una canción. Solo era el hijo de un agricultor de algodón de Arkansas, escribiendo sobre una prisión que nunca había visto, imaginando la peor soledad que podía concebir. Y la razón más absurda para un asesinato que se le ocurrió: disparar a un hombre en Reno solo para verlo morir.

1951. Llegó a Memphis y entró en Sun Records. Sam Phillips terminó apostando por él. Las primeras grabaciones eran crudas, tensas y distintas a todo lo demás: ese ritmo seco como un tren de carga, esa guitarra que avanzaba sin detenerse, esa voz grave que parecía forjada bajo tierra. “Folsom Prison Blues” se convirtió en una de sus canciones decisivas. Luego llegó “I Walk the Line”. El mundo empezó a prestar atención.

Llenaba conciertos. Cantaba en el Grand Ole Opry. Por un momento, parecía tenerlo todo.

Entonces llegaron las pastillas.

A finales de los años cincuenta y durante los sesenta, las anfetaminas y los barbitúricos fueron apretando su dominio. Faltaba a conciertos. Tenía accidentes. Vagaba. Fue arrestado. Su matrimonio se vino abajo. Columbia Records empezó a frustrarse: apenas podían llevarlo al estudio, y cuando lo conseguían, llegaba sin estar preparado. Sus éxitos en las listas disminuyeron. Las llamadas empezaron a escasear. A mediados de los años sesenta, la industria musical comenzó a darlo discretamente por perdido.

Pero durante todo ese tiempo siguió haciendo algo que casi nadie entendía del todo. Siguió yendo a prisiones.

Había empezado en 1957, tocando para reclusos en la prisión estatal de Huntsville, en Texas. Luego San Quentin. Luego otras más. Actuó en cárceles de todo el país durante años, no porque fuera una decisión inteligente para su carrera —no lo era—, sino porque sentía allí algo que no encontraba en ningún otro sitio. Los hombres detrás de esos muros entendían sus canciones de una manera que el público elegante de los teatros no siempre podía entender. Se escribía con algunos de ellos por carta. Ellos le respondían. Pensaba en ellos constantemente.

13 de enero de 1968. Cash cruzó las puertas de la prisión estatal de Folsom, en California, en uno de los momentos más bajos de su vida profesional. Su discográfica había aceptado, con reservas, dejarlo grabar allí un disco en directo. Había ensayado durante dos días seguidos, algo poco habitual en él en esa etapa. Había preparado cada canción pensando en lo que aquellos hombres necesitaban escuchar.

Pero esto es lo que mucha gente pasa por alto sobre el concierto de Folsom.

La noche anterior al espectáculo, un pastor que trabajaba con los presos le entregó una cinta. En ella había una canción grabada por un recluso de Folsom llamado Glen Sherley: una balada titulada “Greystone Chapel”, escrita sobre la capilla de la propia prisión. Cash se quedó despierto aprendiéndola en su habitación de hotel.

A la mañana siguiente, dentro del comedor de la prisión, cientos de reclusos se apretaron en los bancos. Guardias armados vigilaban desde las paredes. El alcaide había prohibido que se pusieran de pie. Cash salió vestido de negro. La sala estalló.

Abrió con “Folsom Prison Blues”. Los hombres rugieron al escuchar la línea sobre Reno, un rugido que decía: te vemos, nos sentimos vistos. Siguió con canción tras canción escrita para gente rota, para los olvidados, para aquellos a quienes el mundo había dejado atrás.

Luego, cerca del final, presentó “Greystone Chapel”. Le dijo al público que un hombre en esa misma sala la había escrito. Glen Sherley, sentado entre los demás con su uniforme de preso, todavía no sabía que la canción venía. Cuando Cash empezó a tocarla —cuando aquellos hombres oyeron las palabras de uno de los suyos saliendo de la voz más famosa de la música country— la sala llegó a un lugar al que ninguna sala de conciertos suele llegar.

El álbum fue grabado en dos funciones ese mismo día, y las mejores tomas se unieron en un solo disco.

At Folsom Prison se publicó en mayo de 1968. Con poca promoción inicial, llegó al número uno en las listas de country. En pocos meses fue certificado como disco de oro por más de 500.000 copias distribuidas. Cash pasó de ser un artista al que muchos daban por acabado a volver a los grandes escenarios. La televisión le ofreció un programa semanal. El hombre que había sido descartado se convirtió, a los 36 años, en alguien más grande de lo que había sido jamás.

Glen Sherley salió en libertad condicional en 1971, en parte gracias a la atención que Cash llevó hacia su historia. Cash llegó a contratarlo como guitarrista.

1971. Cash lanzó “Man in Black”. Explicó, con sencillez, por qué vestía de negro. Por los pobres y los golpeados por la vida. Por los hambrientos. Por el preso que ya había pagado durante mucho tiempo por su delito. No era un disfraz. Era un compromiso.

Vendió más de 90 millones de discos a lo largo de su carrera. Fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en el Salón de la Fama de la Música Country y en el Salón de la Fama de la Música Góspel, una distinción extraordinariamente rara en la música estadounidense. Cantó en reuniones religiosas multitudinarias. Habló ante el Congreso sobre la reforma penitenciaria. Se reunió con el presidente Richard Nixon para hablar de los presos. Grabó el Nuevo Testamento entero con su propia voz.

Nunca olvidó de dónde venía. Los campos de algodón. La granja de Dyess. El niño llamado J. R., que todavía no tenía un nombre completo en el que crecer.

Johnny Cash murió el 12 de septiembre de 2003, apenas cuatro meses después de June Carter Cash, la mujer a la que había amado durante décadas. Tenía 71 años. Su hija dijo que murió también de un corazón roto.

Fue una de las grandes voces filosóficas de la música estadounidense. Fue el Hombre de Negro. Fue un niño que recogía algodón a los cinco años y terminó convirtiéndose en la voz de todos los que alguna vez se sintieron fuera de la historia de su país.

Hola. Él es Johnny Cash. Y el mundo nunca dejará de escucharlo.

Jose Antonio Guerreros Arzate

Fuente: Sitio oficial de Johnny Cash ("Biography", sin fecha)