Lista de los 180 poemas

  • Poema
    Poema 001: Introducción a la poesíaLes pido que tomen un poema y lo sostengan a contraluz como una diapositiva a color, o que acerquen la oreja a su colmena. Les digo que dejen caer un ratón dentro del poema y observen cómo busca la salida, o que entren en la habitación del poema y tanteen las paredes buscando un interruptor de luz. Quiero que hagan esquí acuático sobre la superficie de un…
    • Colaborador: Collins, Billy
  • Poema
    Poema 002: La buena vidaCuando algunas personas hablan de dinero, hablan como si fuera un amante misterioso que salió a comprar leche y nunca regresó, y me da nostalgia por los años que viví de café y pan, hambrienta todo el tiempo, caminando al trabajo el día de pago como una mujer que viaja en busca de agua desde un pueblo sin pozo, luego viviendo una o dos noches como todos los demás, de pollo asado y…
    • Colaboradora: Smith, Tracy K.
  • Poema
    Poema 003: Abecedario que requiere un examen más profundo de la subyugación de los serafines anglicanos de una reserva indígena salvajeLos ángeles no vienen a la reserva. Murciélagos, tal vez, o búhos, esos bichos cuadrados y moteados. Coyotes también. Todos significan lo mismo: la muerte. Y la muerte se come a los ángeles, supongo, porque nunca he visto a un ángel volar por este valle. ¿Gabriel? Nunca he oído hablar de él. Aunque conozco a un tipo llamado Gabe; pasó por aquí en una reunión indígena y se quedó, típico indígena. Claro que tenía alas…
    • Colaboradora: Diaz, Natalie
  • Poema
    Poema 004: PreguntaCuerpo, mi casa, mi caballo, mi perro, ¿qué haré cuando hayas caído? ¿Dónde dormiré? ¿Cómo cabalgaré? ¿Qué cazaré? ¿Adónde podré ir sin mi montura, siempre ansiosa y veloz? ¿Cómo sabré en la espesura que tengo delante si hay peligro o tesoro cuando Cuerpo, mi buen y brillante perro, esté muerto? ¿Cómo será yacer en…
    • Colaboradora: Swenson, May
  • Poema
    Poema 005: GraciasGracias por el árbol que me protegió de la bala de un francotirador. No sé qué hizo que la hierba se meciera segundos antes de que el Viet Cong levantara su rifle silencioso. Siempre había una voz que me seguía, diciéndome qué pie poner primero. Gracias por desviar el rebote contra esa anarquía del crepúsculo. Estaba de vuelta en San Francisco, envuelto en los colores vibrantes de una mujer, causando algunos…
    • Colaborador: Komunyakaa, Yusef
  • Poema
    Poema 006: Qué brillante esAbril. Y el aire seco como los hombros de un búfalo de agua. Los saltamontes escarban la tierra, frotan sus alas con patas delgadas que se extienden frente a los soldados en vuelos bajos y arqueados, alas borrosas. Los soldados ya no se dan cuenta, solo ven los restos de las calles, cuerpos cubiertos con sábanas y el sol, cuán brillante, cuán duro y plano…
    • Colaborador: Turner, Brian
  • Poema
    Poema 007: "¿Tienes algún consejo para quienes estamos empezando?"Deja de estar sentado obedientemente en tu escritorio. Sal de casa. Sal al mundo. No hay problema en llevar una libreta, pero una barata es mejor, con páginas del color del té aguado y en la portada un gatito o una nave espacial. Evita cualquier espacio cerrado donde haya más de tres personas con cuello alto. Ten cuidado con cualquier chalet cubierto de nieve con…
    • Colaborador: Ron Koertge
  • Poema
    Poema 008: NúmerosMe gusta la generosidad de los números. La forma en que, por ejemplo, están dispuestos a contar cualquier cosa o a cualquiera: dos pepinillos, una puerta a la habitación, ocho bailarines vestidos de cisnes. Me gusta la sencillez de la suma: añadir dos tazas de leche y remover; la sensación de abundancia: seis ciruelas en el suelo, tres más cayendo del árbol. Y la multiplicación, como un banco de peces por…
    • Colaboradora: Cornish, Mary
  • Poema
    Poema 009: El cordónSolía ​​pasar horas tumbada en el suelo después de clase con el teléfono entre el hombro y la oreja, un plato de arroz frío a mi izquierda y mis libros a mi derecha. Enrollando el cable entre mis dedos, hablaba con amigos que entendían el idioma de nuestro mundo. Con la garganta y los pulmones hinchados, hablábamos hasta altas horas de la noche…
    • Colaboradora: Leanne O'Sullivan
  • Poema
    Poema 010: En el monumento antinacional a lo largo de la frontera canadienseEste es el campo donde no tuvo lugar la batalla, donde no murió el soldado desconocido. Este es el campo donde la hierba se unió, donde no se alza ningún monumento, y lo único heroico es el cielo. Los pájaros vuelan aquí en silencio, desplegando sus alas en la inmensidad. Nadie murió en este terreno sagrado por el abandono y un aire tan apacible…
    • Colaborador: Stafford, William E.
  • Poema
    Poema 011: ¿Podemos tocar tu cabello?En los desfiles, todos quieren tocarme el pelo. En la esquina de St. Charles y Marengo, estoy fría, aplastada y súper hinchada cuando dos mujeres blancas intentan convencerme de que les encanta mi pelo. No, en serio, en serio, dicen que porque es tan negro, grueso, rizado y absorbe toda el agua de la humedad…
    • Colaborador: Jackson, Skye
  • Poema
    Poema 012: El murciélagoDe día, el murciélago es primo del ratón. Le gusta el ático de una casa vieja. Sus dedos forman un sombrero alrededor de su cabeza. Su pulso es tan lento que lo creemos muerto. Da vueltas en figuras extrañas media noche entre los árboles que dan a la luz de la esquina. Pero cuando roza una pantalla, tenemos miedo de lo que…
    • Colaborador: Roethke, Theodore
  • Poema
    Poema 013: ¿Me perdí de algo?Nada. Cuando nos dimos cuenta de que no estabas aquí, nos sentamos con las manos cruzadas sobre nuestros pupitres en silencio, durante las dos horas completas. Todo. Hice un examen que valía el 40 por ciento de la calificación de este semestre y asigné una lectura para hoy sobre la cual estoy a punto de entregar una prueba que vale el 50 por ciento. Nada. Ninguno de los contenidos de este curso tiene…
    • Colaborador: Wayman, Tom
  • Poema
    Poema 014: Descuido¿Será el aroma de las ramas de manzano humeando en la estufa de leña lo que recordaré de la manzana Red Delicious que arrastré, avergonzado por no haber podido convencerla de que diera fruto? El descuido excesivo provoca eso: obstruye el paso de la savia, ennegrece las hojas, seca la corteza y el corazón. Debería haber podado las ramas muertas a tiempo y vigilado cada rama con la mirada atenta de un azor…
    • Colaborador: Smith, RT
  • Poema
    Poema 015: El poetaPierde la posición en la hoja de trabajo o en la página del libro de texto. Puede hablar mucho pero sin sentido. No puede dar instrucciones verbales claras. No entiende lo que lee. No entiende lo que oye. No puede responder preguntas de “sí o no”. Tiene mucha dificultad para interpretar proverbios. Tiene dificultad para recordar lo que desayunó, etc. No puede contar una historia a partir de una imagen. No puede reconocer absurdidades visuales. Tiene dificultad…
    • Colaborador: Wayman, Tom
  • Poema
    Poema 016: RadioNo hay radio en el coche No hay radio a bordo No hay radio Ya robado ¡Absolutamente no hay radio! Radio rota Alarma programada Para sonar No hay radio No hay dinero No hay radio ni objetos de valor No hay radio ni objetos de valor en el coche ni en el maletero No hay radio Robado 3 veces No hay radio Maletero vacío Guantera vacía Honesto En el coche Nada de valor No hay radio Nada de nada (no es broma) Radio rota…
    • Colaboradora: Blossom, Laurel
  • Poema
    Poema 017: Un mal díaNo todos los días son buenos para el sastre élfico. Algunos días, la tela robada revela para qué fue hecha: un hermoso chaleco o la chaqueta de un marinero élfico. Otros días, el sastre visualiza una chaqueta y se dispone a encontrar la tela. Pero algunos días ni la idea ni el material se presentan; y estos son los…
    • Colaborador: Ryan, Kay
  • Poema
    Poema 018: La despedidaDicen que el hielo aguantará, así que ahí voy, obligado a creerles por mi acto de confiar en la gente, me aventuro sobre él, y naturalmente se abre y yo, obligado a seguir con calma por mi acto de ser imperturbable, me deslizo erguido en el agua con mi casco de capitán, saludando a la orilla con una sonrisa triste, "Adiós mis queridos, adiós querido…
    • Colaborador: Field, Edward
  • Poema
    Poema 019: La explicación parcialParece que ha pasado mucho tiempo desde que el camarero tomó mi pedido. Una pequeña y mugrienta cafetería, la nieve cayendo afuera. Parece que se ha oscurecido más desde la última vez que oí la puerta de la cocina a mis espaldas desde la última vez que vi a alguien pasar por la calle. Un vaso de agua helada me hace compañía en esta mesa que elegí al entrar. Y un anhelo, un anhelo increíble de…
    • Colaborador: Simic, Charles
  • Poema
    Poema 020: EsposaTodavía no me siento cómoda con la palabra, ese silbido corto y limpio que suena a vida. Anoche, durante la cena, mis amigas solteras me reprocharon: «No es algo que una esposa apruebe sobre el próximo viaje de una amiga». Sus ojos se pusieron en blanco, girando y saliendo de sus lindas cabezas jóvenes. «Esposa, ¿por qué suena como un trabajo?». «Quiero una esposa», escribió la famosa feminista, «una esposa que…»
    • Colaboradora: Limón, Ada
  • Poema
    Poema 021: RuedasMi hermano guardaba enmarcadas en la pared fotos de cada motocicleta, coche, camión: en su Impala descapotable oxidado con su toga y birrete saludando en su Barracuda amarillo con una chica apoyada en él saludando en su Honda 350 saludando en su Honda 750 con los chicos sosteniendo una cerveza saludando en su primer camión con una gorra de béisbol al revés saludando…
    • Colaborador: Daniels, Jim
  • Poema
    Poema 022: Remora, RemoraAferrado al tiburón hay un tiburón ventosa, al que se adhiere y se alimenta de sus migajas hay otro aún más pequeño, de una o dos pulgadas, y encima de ese, uno del tamaño de una muesca de gasa; cada vez más pequeño (imbécil, idiota, cretino, tonto) hasta que encima de ese está el último, un tiburón ventosa de micropunto, la punta de un filamento —con latido de corazón— cortada, y el…
    • Colaborador: Lux, Thomas
  • Poema
    Poema 023: GiraCerca de un santuario en Japón, había barrido el camino y luego colocado flores de camelia. O —no teníamos forma de saberlo— había barrido el camino entre las camelias caídas. —Carol Snow
    • Colaboradora: Snow, Carol
  • Poema
    Poema 024: Después de nosotrosNo sé si estamos al principio o en la etapa final. —Tomas Tranströmer La lluvia cae a través del techo. Y todo lo que prosperó bajo el sol, los libros que se abrían por la mañana y se cerraban por la noche, y que durante todo el día volteaban sus páginas hacia la luz; los bocetos de barcos y antebrazos fuertes y rostros inteligentes, y de campos y graneros, y…
    • Colaboradora: Wanek, Connie
  • Poema
    Poema 025: Trabajo doméstico, 1937Toda la semana ha limpiado la casa de otra persona, se ha mirado fijamente al espejo, reflejada en el brillo del cobre: ​​ollas con fondo de cobre, madera pulida, inodoros cuyas tapas solía quitar; esa mirada que decía: «Hagamos un cambio, chica». Pero los domingos por la mañana son suyos: ropa de iglesia almidonada y colgada, un disco girando en el tocadiscos, toda la casa bailando. Sube las persianas, baña las habitaciones con luz, cubos…
    • Colaboradora: Natasha Trethewey
  • Poema
    Poema 026: Antes de morirCuando miro al cielo ahora, lo miro para ti. Como si con suficiente atención pudiera captarlo para ti. Con casi todas las hojas caídas de los árboles, no caminé con paso ligero por el campo. Hoy, tarde, con mi perro Wool, me tumbé en el campo de arriba; él jadeaba, viejo, mientras yo contemplaba el azul…
    • Colaboradora: Karen Chase
  • Poema
    Poema 027: PoesíaDel mismo modo que el diamante insensible mantiene atrapada para siempre en su red de hielo una chispa de los primeros fuegos del planeta, no es el calor posterior del amor lo que la poesía retiene, sino el átomo del amor que lo extrajo del silencio: así, si el brillante carbón de su amor comienza a humear, el poeta oye su voz repentinamente forzada, como un…
    • Colaborador: Don Paterson
  • Poema
    Poema 028: Queso americanoEn las fiestas de la oficina, como quesos que mis padres jamás habían oído: quesos pálidos y cremosos que hablan lenguas ininteligibles. He adquirido un gusto, sí, y no pasa nada, me digo a mí misma. Crecí en una casa a la sombra del estruendo y el bullicio de la fábrica. Una casa construida como un cuadrado de sesenta y cuatro galletas American Singles, de esas con las que mi madre preparaba almuerzos para el hombre hambriento que desaparecía en…
    • Colaborador: Daniels, Jim
  • Poema
    Poema 029: Consejos de los expertosMe tumbé en la calle vacía y apoyé los pies en el bordillo de la cuneta mientras, desde el edificio de arriba, un grupo de curiosos encaramados en sus cornisas me instaban: «No, no saltes». —Bill Knott
    • Colaborador: Bill Knott
  • Poema
    Poema 030: Una mañanaBuscando piedras distintivas, encontré la nutria muerta pudriéndose junto a la orilla y llevé conmigo todo el día el aroma de esta salvaje despedida. El sonido agudo y vertiginoso que emite el ostrero resonó en la cala rocosa donde un cormorán se alimentaba y se sumergía en la bahía y una garza se elevó desde una roca donde había sido invisible, se desplazó un poco y volvió a posarse: un jeroglífico o…
    • Colaborador: Grennan, Eamon
  • Poema
    Poema 031: Caminando a casaTodo muere, dije. ¿Cómo empezó eso? ¿Un árbol? ¿El invierno? Yo no, dijo ella. Y yo dije: ¿Ah, sí? Y ella dijo: Me estoy reencarnando. Ja, dijo, ¡Nos vemos en unos miles de años! ¿Por qué años?, me pregunté, ¿por qué no minutos? ¿Días? Le pareció tan gracioso... Ja, ja... doblada de la risa... Años, dijo con seguridad. Creo que tú y yo nos conocemos desde hace...
    • Colaboradora: Howe, Marie
  • Poema
    Poema 032: Conejos y fuegoTodo está dicho Pero una última cosa sobre el desierto, Y es terrible: Durante los incendios forestales en el desierto de Sonora, Incendios forestales que ocurren antes del monzón y en el gran, Profundo, extenso y sofocante calor de los meses más calurosos, Los meses más largos, Las hipnóticas e inconmensurables calmas de agosto y julio— Durante estos incendios de verano, liebres— Liebres y todo lo demás Que vive en el…
    • Colaborador: Ríos, Alberto
  • Poema
    Poema 033: El pradoPerdí la mitad del día, mirando fijamente esta ventana. Quería saber una sola verdad sobre el alma, pero dejé de pensar y ahora... cinco centímetros de nieve han caído sobre el prado. ¿Adónde fui? ¿Cuánto tiempo estuve buscándote?, tú que nunca me abandonarías, mi presencia, mi aquí. —Kate Knapp Johnson
    • Colaboradora: Johnson, Kate Knapp
  • Poema
    Poema 034: El verano en que tenía dieciséis añosLa piscina turquesa se alzó para recibirnos, su tobogán plateado, una ocurrencia tardía por la que nos precipitamos, gritando, hacia un espejismo de burbujas. No existíamos más allá de la mirada de un niño. Sacudiéndonos el agua de las extremidades, nos elevamos desde los peldaños de la escalera que cruzaba el borde fresco como un helecho. Tarde. Untados de aceite y saciados, tomamos el sol, nos levantamos y desfilamos por el cemento, bailamos al ritmo de…
    • Colaboradora: Geraldine Connolly
  • Poema
    Poema 035: Sombras de manosMi padre puso las manos en la luz blanca del farol, y sus palmas se convirtieron en un caballo que sacudía las orejas y se encabritaba; un caimán que fingía dormir junto a la pared de lona saltó y chasqueó las fauces en silueta, o bien un cisne giraba su cuello perfecto y dejaba caer un pico con dedos hacia aquella cabeza sombría para acicalar suavemente el plumaje de mi padre…
    • Colaboradora: Cornish, Mary
  • Poema
    Poema 036: La habitación de FloridaNo era un estudio ni una sala de estar, sino El Florida, como la llamaba mi madre, un nombre bonito para la habitación con la vista más hermosa de los hibiscos de color rojo carmesí que se aferraban a las ventanas, con la brisa tibia cargada del aroma a azúcar moreno de los nísperos que llegaba del jardín. No era un solárium, sino el lugar donde salía y se ponía el sol, y durante todo el día las sombras de…
    • Colaborador: Blanco, Richard
  • Poema
    Poema 037: Ella no quería hacerloOh, estaba triste, oh, estaba triste. No lo hizo a propósito. Ciertas emociones se quedan atrapadas en tus extremidades, no van más allá de tus dedos, mueven tus piernas a su ritmo, pero nada más. Ciertas emociones te dejan tendido sobre las sábanas de tu cama en tu habitación y te desvaneces y se desvanecen. Vacilas y se han ido, se han ido, se han ido. Ciertas…
    • Colaboradora: Daisy Fried
  • Poema
    Poema 038: Física de dibujos animados, parte 1Los niños menores de diez años, digamos, no deberían saber que el universo se expande sin cesar, empujando inexorablemente hacia el vacío, galaxias engullidas por otras, sistemas solares enteros colapsando, todo ello en silencio. A los diez años todavía estamos aprendiendo las reglas de la animación, que si un hombre dibuja una puerta en una roca, solo él puede atravesarla. Cualquier otro que lo intente se estrellará…
    • Colaborador: Flynn, Nick
  • Poema
    Poema 039: NieveMientras caminaba por un campo con mi hermano pequeño Seth, señalé un lugar donde unos niños habían hecho ángeles en la nieve. Por alguna razón, le dije que a un grupo de ángeles les habían disparado y se habían desintegrado al tocar el suelo. Me preguntó quién les había disparado y le dije que un granjero. Luego estábamos en el techo del lago. El…
    • Colaborador: Berman, David
  • Poema
    Poema 040: Conduciendo hasta tarde a la ciudad para enviar una cartaEs una noche fría y nevada. La calle principal está desierta. Lo único que se mueve son remolinos de nieve. Al levantar la puerta del buzón, siento su frío hierro. Hay una intimidad que me encanta en esta noche nevada. Si sigo conduciendo, perderé más tiempo. —Robert Bly
    • Colaborador: Robert Bly
  • Poema
    Poema 041: HalloweenEl cuchillo de carnicero entra primero por arriba y corta la tapa redonda con tallo, cuyo agujero permite que la mano entre para sacar la masa pegajosa del interior; las paredes se limpian con una cuchara. Un diseño sombrío decidido esa tarde: los ojos son los primeros en desaparecer, isósceles o trapezoidales, la nariz cuadrada, la boca con comisuras hacia abajo…
    • Colaborador: Hammond, Mac
  • Poema
    Poema 042: La poesía del mal tiempoAlguien había dejado una patineta junto a la puerta del aula para escapar rápidamente en cuanto sonara el timbre. Era febrero en Florida, y el ambiente de clase estaba impregnado del aroma de la mantequilla bronceadora. Mis alumnos se preguntaban: ¿Por qué los grandes poetas muertos vivían todos al norte de nosotros? ¿Acaso no había nada que hacer allí durante todo el invierno más que añorar un clima mejor? Si tuviéramos una oportunidad…
    • Colaboradora: Greger, Debora
  • Poema
    Poema 043: El verde de alláMi hermanastro tenía ojos oscuros y tristes, cabello rubio y la misma piel hermosa que su madre. Era guapo, inteligente y bondadoso por naturaleza, a diferencia de mí a su edad, según nuestro padre. Cinco años menor que yo, Tim atrajo todo el amor que mi padre había guardado en su corazón durante mi infancia. Tim creció leyendo mis viejos libros. Él…
    • Colaboradora: Kapovich, Katia
  • Poema
    Poema 044: Un hombre que conocítiene un condominio, una empleada doméstica que viene cada dos semanas, los niños que no quieren están en la cómoda, flotan para siempre como un barco —Margaret Levine
    • Colaboradora: Margaret Levine
  • Poema
    Poema 045: NochesNo hay nada que realmente desee: Las estrellas esta noche son intensas y frías Sobre mi casa que se cierne vagamente Sobre un sendero que pronto se pierde en la oscuridad. Mi plato está desconchado por todos lados (Me dice que he cambiado mucho); Mi vaso está agrietado por un lado (Me muestra que hay un camino para mí). Mis manos… apoyo la cabeza en ellas…
    • Colaborador: Hart, Kevin
  • Poema
    Poema 046: GramáticaMaxine, de vuelta de un fin de semana con su novio, sonríe como una gata y dice que es un verbo conjugado. Ha estado usando el complemento directo con un pronombre de segunda persona llamado Phil, y cuando entra en la habitación, todos se giran: una especie de luz emana de su cabeza. Incluso los geranios parecen curiosos, y las abejas, si estuvieran aquí,…
    • Colaborador: Hoagland, Tony
  • Poema
    Poema 047: FallaEn el bar del aeropuerto, le digo a mi madre que no se preocupe. Nadie se ha tropezado jamás y ha caído en la falla de San Andrés. Pero mientras se seca las lágrimas, recuerdo esas viejas películas donde la tierra sí se abre. Siempre hay una entomóloga rubia, cuatro exploradores tramposos y un piloto guapo pero no lo suficientemente listo como para quitarse la chaqueta de cuero en…
    • Colaborador: Ron Koertge
  • Poema
    Poema 048: Gracias por acordarse de nosotrosLas flores que llegaron por error, firmadas con un nombre desconocido, se están marchitando. ¿Qué hacemos? Nuestra vecina dice que no son para ella, y nadie cumple años pronto. Deberíamos agradecerle a alguien por el error. ¿Acaso alguno de nosotros está teniendo una aventura? Al principio nos reímos, y luego nos lo preguntamos. El lirio fue el primero en marchitarse…
    • Colaboradora: Gioia, Dana
  • Poema
    Poema 049: Porque me dejaste un puñado de narcisosDe repente pensé en Brenda Hatfield, la reina de quinto grado de la escuela primaria Concord. Una niña muy delgada y tímida, casi tan alta como Audrey Hepburn, pero rubia. Llevaba un vestido inspirado en el narciso: mangas abullonadas, corpiño voluminoso, profusión de volantes a lo largo de los omóplatos y el dobladillo. Un vestido basado en la figura de la niña como flor; todo desplegándose, desbordándose hacia afuera…
    • Colaborador: Garland, Max
  • Poema
    Poema 050: De otra maneraMe levanté de la cama con mis dos piernas fuertes. Podría haber sido diferente. Comí cereales, leche dulce, melocotón maduro e impecable. Podría haber sido diferente. Llevé al perro cuesta arriba hasta el bosque de abedules. Toda la mañana hice el trabajo que amo. Al mediodía me acosté con mi pareja. Podría haber sido diferente. Cenamos juntos en una mesa…
    • Colaboradora: Kenyon, Jane
  • Poema
    Poema 051: Una niña tira del mantelLleva más de un año en este mundo, y en este mundo no todo ha sido examinado y controlado. El tema de la investigación de hoy son las cosas que no se mueven solas. Necesitan ayuda, ser empujadas, desplazadas, sacadas de su sitio y reubicadas. No todas quieren irse, por ejemplo, la estantería, el armario, las paredes inamovibles, la mesa. Pero…
    • Colaborador: Szymborska, Wisława
  • Poema
    Poema 052: Poema de amor con brindisAlgunas de las cosas que hacemos, las hacemos para que sucedan: la alarma para despertarnos, el café para que se prepare, el coche para que arranque. El resto de lo que hacemos, lo hacemos para evitar que algo suceda: que la piel envejezca, que la azada se oxide, que la verdad no salga a la luz. Con el sí y el no como los polos de una batería que alimenta…
    • Colaborador: Williams, Miller
  • Poema
    Poema 053: El cuenco azulComo primitivos, enterramos al gato con su cuenco. Con las manos desnudas, volvimos a echar arena y grava en el hoyo. Cayeron con un silbido y un golpe seco sobre su costado, sobre su largo pelaje rojo, las plumas blancas entre sus dedos y su larga, por no decir aguileña, nariz. Nos quedamos allí, sacudiéndonos el polvo unos a otros. Hay penas más intensas que estas. El resto, en silencio…
    • Colaboradora: Kenyon, Jane
  • Poema
    Poema 054: CanciónEn su graduación de la escuela secundaria, canta sola frente a todos nosotros; su voz de soprano, sorprendente, casi femenina. Es el Padre Nuestro en francés, el nuevo idioma la hace extraña, extrovertida, completamente desarrollada y lista para cualquier cosa. Sentados juntos —su madre y su padre separados— podemos oír el estruendo del tráfico sacudiendo las calles principales de Jersey City mientras…
    • Colaborador: Grennan, Eamon
  • Poema
    Poema 055: GalletaEl perro se ha terminado su plato y su recompensa es una galleta, que le pongo en la boca como un sacerdote que ofrece la hostia. ¡No soporto esa carita confiada! Pide pan, espera pan, y yo, si tuviera la fuerza, le habría dado una piedra. —Jane Kenyon
    • Colaboradora: Kenyon, Jane
  • Poema
    Poema 056: Ala RojaAquí es donde fabrican los buenos zapatos de trabajo en los largos edificios de ladrillo junto a la carretera. Zapatos cuyas suelas de cuña de crepé cosidas y cueros de plena flor resistentes al aceite bendicen los pequeños huesos de los tobillos y los pies, zapatos de carpinteros que se balancean sobre las vigas del techo, electricistas, agricultores, herreros, soldadores... con los puños deshilachados por las chispas del soplete. Al final del turno, los calcetines salen teñidos de un naranja pálido, la parte superior de los…
    • Colaborador: Millar, Joseph
  • Poema
    Poema 057: Ojos blancosEn invierno, todo el canto se produce en las copas de los árboles, donde el pájaro del viento, con sus ojos blancos, se abre paso entre las ramas...
    • Colaboradora: Oliver, Mary
  • Poema
    Poema 058: Para ayudar al mono a cruzar el río,que debe cruzar nadando para conseguir frutas y nueces, para ayudarlo me siento con mi rifle en una plataforma en lo alto de un árbol, en la misma orilla del río que el mono hambriento. ¿Cómo lo ayuda esto? Cuando nada hacia él, miro primero río arriba: los depredadores se mueven más rápido a favor de la corriente que en contra. Si se apunta a un cocodrilo desde río arriba…
    • Colaborador: Lux, Thomas
  • Poema
    Poema 059: LecciónEra verano de 1963 o 1964, y mi padre llevaba a nuestra familia en coche desde Fort Hood hasta Carolina del Norte en nuestro Buick del 56. Habíamos oído hablar de ataques del Ku Klux Klan y sabíamos que Misisipi era más peligroso de lo normal. La oscuridad se cernía sobre los árboles como el musgo, y cuando esa noche proyectó una luz tenue contra las ventanas, mi padre arrancó la...
    • Colaborador: Hamer, Forrest
  • Poema
    Poema 060: FútbolRecibo el balón del centro, hago un amago a la derecha, retrocedo... Tengo protección. Tengo un receptor libre en el campo... ¿Qué demonios es esto? Esto no es un balón de fútbol americano, es un zapato, un oxford de cuero marrón para hombre. Un primo del balón, tal vez, la misma piel, pero no lo mismo, algo hecho para la tierra, no para el aire. Me doy cuenta de que…
    • Colaborador: Jenkins, Louis
  • Poema
    Poema 061: Hermana GataLa gata está junto al refrigerador, maúlla pidiendo leche a gritos. Pero le he llenado el cuenco. Gata salvaje, le digo, Hermana, mira, tienes leche. Golpeo mi uña contra el borde. Leche. Con plumón e hígado, una palabra que sé que oye. Su triste maullido. Corre hacia mí. Moja sus bigotes pero no bebe. Como a veces quiero la luz encendida cuando…
    • Colaboradora: Frances Mayes
  • Poema
    Poema 062: El bagelMe detuve a recoger el bagel que se alejaba rodando con el viento, molesto conmigo mismo por haberlo dejado caer como si fuera un presagio. Rodaba cada vez más rápido, mientras yo corría tras él agachado, apretando los dientes, y me encontré doblado y rodando calle abajo dando vueltas, una voltereta tras otra como un bagel y extrañamente…
    • Colaborador: Ignatow, David
  • Poema
    Poema 063: Haciendo un puñoPor primera vez, en la carretera al norte de Tampico, sentí que la vida se me escapaba, como un tambor en el desierto, cada vez más difícil de oír. Tenía siete años, yacía en el coche viendo cómo las palmeras describían un patrón nauseabundo frente al cristal. Sentía el estómago como un melón partido por la mitad dentro de mi piel. "¿Cómo sabes si vas a...
    • Colaborador: Nye, Naomi Shihab
  • Poema
    Poema 064: Para mi hijaCuando muera, elige una estrella y ponle mi nombre para que sepas que no te he abandonado ni olvidado. Fuiste una estrella para mí, te acompañé desde mi nacimiento hasta mi infancia, mi mano en la tuya. Cuando muera, elige una estrella y ponle mi nombre para que pueda brillar sobre ti, hasta que te unas a mí en…
    • Colaborador: Ignatow, David
  • Poema
    Poema 065: He sido conocidopara extenderlo en exceso para hablar sin pensar para desahogarme para decirle dónde se va para quedarse quieto para afrontar las consecuencias para brillar para hundirme para venderme menos de lo que merezco para menospreciarme para salir de fiesta para pagar para desembolsar para disparar para engañar a alguien para…
    • Colaboradora: Duhamel, Denise
  • Poema
    Poema 066: La LunaDespués de escribir poemas todo el día, me voy a ver la luna entre los pinos. Lejos, en el bosque, me siento contra un pino. La luna tiene sus pórticos orientados hacia la luz, pero la parte más profunda de su casa está en la oscuridad. —Robert Bly
    • Colaborador: Robert Bly
  • Poema
    Poema 067: La barbería y notaría de Eddie PriestLos lunes está cerrado, la música es que los hombres salgan temprano del trabajo, esperar la oportunidad de sentarse en la silla mientras las garras del águila hacen agujeros en tus bolsillos, marcando el tiempo con el giro de ventiladores oxidados, flores de acero con brisas frías, no tener nada mejor que hacer que adivinar los años de cabello enmarañado bajo las gorras sucias de los borrachos, el dolor de correr un…
    • Colaborador: Young, Kevin
  • Poema
    Poema 068: Llevando a mi hijo a la comisaría para que le tomen las huellas dactilaresMi blusa color limón, ligera como un susurro, con cierre de ojo de cerradura y escote corazón, está metida dentro de una falda de silueta pastel con aberturas laterales y pliegues triples, cuando me doy cuenta, a la luz del sol que entra por el parabrisas, de que el amarillo frío de esta blusa desentona con el gris jaspeado de mi falda, lo que me produce un ligero malestar; sin embargo, el color bígaro del estampado de la faja se ve suficientemente reflejado...
    • Colaboradora: Shy, Shoshauna
  • Poema
    Poema 069: El calentador de espacioEn aquel día, con temperaturas bajo cero, estaba encendido, cerca de la silla del paciente, el viejo calefactor que guardaban junto al diván del analista, al final, como la lápida del bebé que añadieron al pie de la tumba de mi padre. Y calentaba, con la sátira casi burlona del calor del fuego, con sus pequeñas espirales como pelos en el infierno. Y estaba haciendo que un grupo de enfermos…
    • Colaboradora: Sharon Olds
  • Poema
    Poema 070: Momento sentimental o ¿Por qué la baguette cruzó la carretera?No te llenes de pan —digo distraídamente—. Las raciones aquí son enormes. Mi hijo, a quien quizás se le esté cayendo un poco el pelo, dice: ¿De verdad me acabas de decir eso? Lo que no sabe es que cuando caminamos juntos, cuando llegamos a la acera, a veces intento cogerle la mano. —Robert Hershon
    • Colaborador: Hershon, Robert
  • Poema
    Poema 071: FumarMe gusta su frescura y peso, el metal opaco en la palma, y ​​el clic, el silbido, la chispa que se convierte en llama, la audacia del fuego, su furia y su vaivén, azul crudo en la base y una pendiente dorada, un toque al tabaco compactado, la punta se volvió roja como una luz de advertencia, iluminada por el aliento, la succión y…
    • Colaborador: Glaser, Elton
  • Poema
    Poema 072: Gratitud a los antiguos maestrosCuando caminamos o paseamos sobre el lago helado, ponemos nuestros pies donde nunca han estado. Caminamos sobre lo inexplorado. Pero nos sentimos inquietos. ¿Quién está ahí abajo sino nuestros antiguos maestros? El agua que antaño no podía soportar el peso humano —éramos estudiantes entonces— sostiene nuestros pies y se extiende delante de nosotros durante una milla. Debajo de nosotros, los maestros, y…
    • Colaborador: Robert Bly
  • Poema
    Poema 073: Canción de amorEl amor llega hambriento a la mano de cualquiera. Encontré al gorrión recién nacido junto al nido derrumbado en la hierba. Abrió valientemente el pico. Gatos y ardillas lo rodeaban. Intenté arreglar el nido, pero los pájaros silvestres habían huido. El pequeño manojo de plumas se quedó en mi mano y habló. Que lo haya criado con el tacto no significa que me siga. Todo el día…
    • Colaboradora: Carol Muske-Dukes
  • Poema
    Poema 074: La revuelta de las tortugasEn mañanas grises y olvidadizas como esta, las tortugas marinas se reunían en las aguas poco profundas del Golfo para discutir sobre la autoimagen y temas afines, como si Dios tendría un caparazón duro y una cabeza retráctil, y si la velocidad en tierra era importante para un buen nadador. Sabían que los turistas necesitaban entretener a sus hijos con…
    • Colaborador: Dunn, Stephen
  • Poema
    Poema 075: A una hija que se va de casaCuando te enseñé a montar en bicicleta a los ocho años, trotando a tu lado mientras te tambaleabas sobre dos ruedas redondas, mi propia boca se abrió de sorpresa cuando te adelantaste por el sendero curvo del parque, seguí esperando el golpe sordo de tu caída mientras corría para alcanzarte, mientras te hacías más pequeño, más frágil con la distancia, bombeando, bombeando…
    • Colaboradora: Pastan, Linda
  • Poema
    Poema 076: 11 de junioEs mi cumpleaños, tengo el estómago vacío y ganas de holgazanear en la hamaca y tal vez darme un chapuzón en un día caluroso con el trombón de "I've Got You Under My Skin" de Sinatra en la cabeza y luego para almorzar un sándwich de carne en conserva y Pepsi con muchos cubitos de hielo, a diferencia de Francia, donde le ponen uno...
    • Colaborador: Lehman, David
  • Poema
    Poema 077: Una vela de cumpleañosHoy, treinta, vi cómo los árboles resplandecían brevemente como las velas de un pastel, mientras el sol se ponía en el cielo, un destello momentáneo, pero hubo tiempo para desear. —Donald Justice
    • Colaborador: Justice, Donald
  • Poema
    Poema 078: PrescindirEs una costumbre interesante, que involucra elementos invisibles como la comida que no está en la mesa, la ropa que no se lleva puesta, la radio cuya música es el silencio. Prescindir de algo es un gran protector de la reputación, ya que todos los lugares a los que uno no puede ir son fabulosos, y solo el raro e ilustrado labrador en su campo o en su montaña no sobrevalora…
    • Colaborador: Ray, David
  • Poema
    Poema 079: CumpleañosUna vieja mortalidad, estas puertas vespertinas que dan a las habitaciones, esta puerta de la cocina y ahí está el patio, la hierba sin cortar y llena de dulzura y en la espina el verano hiriendo al sol. Y encerrada en la sombra la paloma llamando. El resplandor sigue siendo un poco cegador, pero solo por el momento de sorpresa, como entrar de repente en un pasillo con un…
    • Colaborador: Plumly, Stanley
  • Poema
    Poema 080: Poema imprudenteHoy, una vez más, apenas soy yo misma. Sucede una y otra vez. Es un regalo del cielo. Me atraviesa como la ola azul. Hojas verdes —puedes creerlo o no— han brotado una o dos veces de la punta de mis dedos en algún lugar recóndito del bosque, en el impetuoso arrebato de la primavera. Aunque, por supuesto, también conozco esa otra canción, la dulce pasión de…
    • Colaboradora: Oliver, Mary
  • Poema
    Poema 081: Después de añosHoy, desde la distancia, te vi alejarte, y sin hacer ruido, el rostro resplandeciente de un glaciar se deslizó hacia el mar. Un roble milenario cayó en los Cumberlands, con apenas un puñado de hojas, y una anciana que esparcía maíz para sus gallinas alzó la vista por un instante. Al otro lado de la galaxia, una estrella treinta y cinco veces más grande que…
    • Colaborador: Kooser, Ted
  • Poema
    Poema 082: Quien arde por la perfección del papelA los dieciséis años, trabajaba después del instituto en una imprenta que fabricaba blocs de notas: pilas de papel amarillo de dos metros de altura que se inclinaban mientras yo deslizaba cartón entre las páginas y luego aplicaba pegamento rojo de arriba abajo. Sin guantes: se necesitaban las yemas de los dedos para lograr la perfección del papel, alisando el rectángulo exacto. A las nueve de la noche, ya agotada, mis manos se deslizaban con movimientos bruscos y repentinos…
    • Colaborador: Espada, Martín
  • Poema
    Poema 083: Tortuga¿Quién sería una tortuga que pudiera evitarlo? Un rodar duro y apenas móvil, un casco de cuatro remos, no puede permitirse los riesgos que debe correr al remar hacia la hierba que come. Su camino es torpe, como arrastrar una caja de embalaje, y casi cualquier pendiente frustra sus modestas esperanzas. Aun siendo práctica, a menudo se queda atascada hasta el eje en su camino…
    • Colaborador: Ryan, Kay
  • Poema
    Poema 084: ConocimientoMi amigo filósofo me explica de nuevo que la botella de cerveza bien fría que tengo en la mano podría no ser una botella de cerveza, que el goteo de condensación que se enfría en mi palma podría no estar húmedo, podría no estar frío, que de hecho es imposible saber si estoy sosteniendo una botella. Intento seguir su lógica, volteando los filetes que…
    • Colaborador: Memmer, Philip
  • Poema
    Poema 085: LuchaEsa es la diferencia entre tú y yo. Tú llevas un paraguas, protector solar #30 y una camisa de franela roja. Yo no. Bajo la capota en cuanto llegamos. La temperatura ronda los cincuenta y cinco grados. Me estoy congelando, pero al menos estoy vivo. Nada en la tierra puede disminuir mi alegría. Esto es Florida, Florida, tierra de euforia, Florida en…
    • Colaboradora: Blossom, Laurel
  • Poema
    Poema 086: SeguroExtraño a mi hermano, seguro que bebía Robitussin acompañado de cerveza, seguro que fumaba marihuana y se inyectaba heroína y fue a prisión por venderle a un policía encubierto, y seguro que robó el único puesto de perritos calientes del pueblo, Gino's, como escuché mientras estaba acostado en mi cama mirando las estrellas bajo las cortinas oblicuas, y seguro que solía dejar su...
    • Colaboradora: Tribbia, Arlene
  • Poema
    Poema 087: Las distanciasEsta casa, ahora situada en la oscura y amplia extensión de llanuras y océano, hasta estas colinas sobre el río lleno de noche, se ondula con la noche, se hincha con las habitaciones de niños dormidos, tira lentamente de esta cama, regresa lentamente, tira y sostiene, ¡se sostiene donde cerramos todas las distancias! ¡Ah, cómo las distancias giran en espiral desde ese secreto: habitación, habitaciones, techo giran hacia la enorme medianoche, y hacia…
    • Colaborador: Rago, Henry W.
  • Poema
    Poema 088: Cómo decirle a tu madre que no tendrá nietos en el futuroNo hables de generaciones. Usa el arte de la distracción. Dile que está lloviendo. Dile que hoy viste un cardenal, su pájaro favorito, y que estaba alimentando a sus crías. No. Mejor no menciones a las crías. Dile, en cambio, que el jardín está floreciendo abundantemente esta primavera y que los tulipanes se han multiplicado, con sus capullos como manos en oración. Mejor aún, dile…
    • Colaborador: Sukrungruang, Ira
  • Poema
    Poema 089: Sobre el efecto psicológico de convivir con plantas de interiorNo hace mucho, me encontré conversando con un grupo de personas sobre el efecto de tener plantas de interior. Estaban pregonando sus beneficios para la salud y comparando fotos de Instagram en sus teléfonos, donde todos aspiraban a tener la misma sala de estar minimalista en blanco, decorada con toques de verde. Sin embargo, confesé que no podía mantener viva una planta de interior; no podía mantener viva una planta de interior para…
    • Colaboradora: Bishop, Stephanie
  • Poema
    Poema 090: Un nuevo poetaEncontrar un nuevo poeta es como descubrir una flor silvestre en el bosque. No aparece su nombre en los libros de flores, y nadie a quien se lo cuentes cree en su extraño color ni en la forma en que sus hojas crecen en hileras extendidas a lo largo de toda la página. De hecho, la página misma huele a vino tinto derramado y a humedad marina…
    • Colaboradora: Pastan, Linda
  • Poema
    Poema 091: Enumeraciones oportunas sobre Sri LankaThose are the central mountains, the surrounding plains, the coasts of mangrove, lagoon, river delta. This is the temple compound where the rite will begin this morning exactly at the hour of Buddha’s enlightenment. A muttering rises from the roadway where already, the curfew lifted, the prawn sellers are out. That is a tea estate, a rubber, a coconut, where coolies live and die.…
    • Contributor: Rice, Oliver
  • Poem
    Poem 092: Birth DayFor Alexandra, born May 17, 1999 Armored in red, her voice commands every corner. Bells gong on squares, in steeples, answering the prayers. Bright tulips crown the boulevards. Pulled from the womb she imitates that mythic kick from some god's head. She roars, and we are conquered. Her legs, set free, combat the air. Naked warrior: she is our own. Entire empires are overthrown.…
    • Contributor: Paschen, Elise
  • Poem
    Poem 093: Do You Love Me?She's twelve and she's asking the dog, who does, but who speaks in tongues, whose feints and gyrations are themselves parts of speech. They're on the back porch and I don't really mean to be taking this in but once I've heard I can't stop listening. Again and again she asks, and the good dog sits and wiggles, leaps and licks. Imagine never asking.…
    • Contributor: Wrigley, Robert
  • Poem
    Poem 094: SlumnightTV gunning down the hours serves as sheriff in a room where one yawn triggers off another, sends time scuffling into night. Wars slugged out on vacant lots sign an armistice with sleep. Turned to a wall, the children dream and the moon pulls up in a squad car. —Colette Inez
    • Contributor: Inez, Colette
  • Poem
    Poem 095: The HallsFive more books in a box to be carried out to the car; your office door closes behind you and at that moment you turn invisible—not even a ghost in that hall from the hall’s point of view....
    • Contributor: Halliday, Mark
  • Poem
    Poem 096: Second EstrangementPlease raise your hand, whomever else of you has been a child, lost, in a market or a mall, without knowing it at first, following a stranger, accidentally thinking he is yours, your family or parent, even grabbing for his hands, even calling the word you said then for “Father,” only to see the face look strangely down, utterly foreign, utterly not the one…
    • Contributor: Girmay, Aracelis
  • Poem
    Poem 097: The Hymn of a Fat WomanAll of the saints starved themselves. Not a single fat one. The words “deity” and “diet” must have come from the same Latin root. Those saints must have been thin as knucklebones or shards of stained glass or Christ carved on his cross. Hard as pew seats. Brittle as hair shirts. Women made from bone, like the ribs that protrude from his wasted wooden…
    • Contributor: Huff, Joyce
  • Poem
    Poem 098: My Father’s HatsSunday mornings I would reach high into his dark closet while standing on a chair and tiptoeing reach higher, touching, sometimes fumbling the soft crowns and imagine I was in a forest, wind hymning through pines, where the musky scent of rain clinging to damp earth was his scent I loved, lingering on bands, leather, and on the inner silk crowns where I would…
    • Contributor: Irwin, Mark
  • Poem
    Poem 099: Exotic TreatsEspecially on long drives through the country, you like to tell that story about your old girlfriend whose parrot was killed one afternoon by a raccoon who stole in through the pet door. It was horrible, you say. Feathers everywhere. Are you laughing? Stop laughing. She really loved that bird. —Laura McKee
    • Contributor: McKee, Laura
  • Poem
    Poem 100: Loud MusicMy stepdaughter and I circle round and round. You see, I like the music loud, the speakers throbbing, jam-packing the room with sound whether Bach or rock and roll, the volume cranked up so each bass note is like a hand smacking the gut. But my stepdaughter disagrees. She is four and likes the music decorous, pitched below her own voice-that tenuous projection of…
    • Contributor: Dobyns, Stephen
  • Poem
    Poem 101: Some CloudsNow that I've unplugged the phone, no one can reach me— At least for this one afternoon they will have to get by without my advice or opinion. Now nobody else is going to call & ask in a tentative voice if I haven't yet heard that she's dead, that woman I once loved— nothing but ashes scattered over a city that barely itself…
    • Contributor: Kowit, Steve
  • Poem
    Poem 102: When Death ComesWhen death comes like the hungry bear in autumn; when death comes and takes all the bright coins from his purse to buy me, and snaps the purse shut; when death comes like the measle-pox; when death comes like an iceberg between the shoulder blades, I want to step through the door full of curiosity, wondering: what is it going to be like, that…
    • Contributor: Oliver, Mary
  • Poem
    Poem 103: DecadesWith me, it wasn’t a yellow cab but an orange streetcar going 40 mph on a hillside through the woods and everything shaking and rattling and through a short tunnel slightly lit by dim blue lights a seat for the conductor, a kind of throne I sometimes sat on and that makes two things gone this morning, I’m only counting for obsession’s sake, I…
    • Contributor: Stern, Gerald
  • Poem
    Poem 104: To StammeringWhere did you come from, lamentable quality? Before I had a life you were about to ruin my life. The mystery of this stays with me. “Don’t brood about things,” my elders said. I hadn’t any other experience of enemies from inside. They were all from outside—big boys Who cursed me and hit me; motorists; falling trees. All these you were as bad as,…
    • Contributor: Koch, Kenneth
  • Poem
    Poem 105: TodayOh! kangaroos, sequins, chocolate sodas! You really are beautiful! Pearls, harmonicas, jujubes, aspirins! all the stuff they’ve always talked about still makes a poem a surprise! These things are with us every day even on beachheads and biers. They do have meaning. They’re strong as rocks. —Frank O’Hara
    • Contributor: O’hara, Frank
  • Poem
    Poem 106: The Grammar LessonA noun's a thing. A verb's the thing it does. An adjective is what describes the noun. In "The can of beets is filled with purple fuzz" of and with are prepositions. The's an article, a can's a noun, a noun's a thing. A verb's the thing it does. A can can roll—or not. What isn't was or might be, might meaning not yet…
    • Contributor: Kowit, Steve
  • Poem
    Poem 107: BlindIt's okay if the world goes with Venetian; Who cares what Italians don't see?— Or with Man's Bluff (a temporary problem Healed by shrieks and cheating)—or with date: Three hours of squirming repaid by laughs for years. But when an old woman, already deaf, Wakes from a night of headaches, and the dark Won't disappear-when doctors call like tedious Birds, "If only..." up and…
    • Contributor: Webb, Charles Harper
  • Poem
    Poem 108: In the WellMy father cinched the rope, a noose around my waist, and lowered me into the darkness. I could taste my fear. It tasted first of dark, then earth, then rot. I swung and struck my head and at that moment got another then: then blood, which spiked my mouth with iron. Hand over hand, my father dropped me from then to then: then water.…
    • Contributor: Hudgins, Andrew
  • Poem
    Poem 109: Fast BreakIn Memory of Dennis Turner, 1946-1984 A hook shot kisses the rim and hangs there, helplessly, but doesn't drop, and for once our gangly starting center boxes out his man and times his jump perfectly, gathering the orange leather from the air like a cherished possession and spinning around to throw a strike to the outlet who is already shoveling an underhand pass toward…
    • Contributor: Hirsch, Edward
  • Poem
    Poem 110: On a Cape May Warbler Who Flew Against My WindowShe's stopped in her southern tracks Brought haply to this hard knock When she shoots from the tall spruce And snaps her neck on the glass. From the fall grass I gather her And give her to my silent children Who give her a decent burial Under the dogwood in the garden. They lay their gifts in the grave: Matches, a clothes-peg, a coin;…
    • Contributor: Grennan, Eamon
  • Poem
    Poem 111: The Kitchen Shears SpeakThis division must end. Again I'm forced to amputate the chicken's limb; slit the joint, clip the heart, snip wing from back, strip fat from flesh, separate everything from itself. I'm used, thrown down by unknown hands, by cowards who can't bear to do the constant severing. Open and close! Open and close. I work and never tell. Though mostly made of mouth, I…
    • Contributor: Balk, Christianne
  • Poem
    Poem 112: Slow Children at PlayAll the quick children have gone inside, called by their mothers to hurry-up-wash-your-hands honey-dinner’s-getting-cold, just-wait-till-your-father-gets-home- and only the slow children out on the lawns, marking off paths between fireflies, making soft little sounds with their mouths, ohs, that glow and go out and glow. And their slow mothers flickering, pale in the dusk, watching them turn in the gentle air, watching them twirling, their…
    • Contributor: Woloch, Cecilia
  • Poem
    Poem 113: Lift Your Right ArmLift your right arm, she said. I lifted my right arm. Lift your left arm, she said. I lifted my left arm. Both of my arms were up. Put down your right arm, she said. I put it down. Put down your left arm, she said. I did. Lift your right arm, she said. I obeyed. Put down your right arm. I did. Lift…
    • Contributor: Cherches, Peter
  • Poem
    Poem 114: MachinesDearest, note how these two are alike: This harpsicord pavane by Purcell And the racer's twelve-speed bike. The machinery of grace is always simple. This chrome trapezoid, one wheel connected To another of concentric gears, Which Ptolemy dreamt of and Schwinn perfected, Is gone. The cyclist, not the cycle, steers. And in the playing, Purcell's chords are played away. So this talk, or touch…
    • Contributor: Donaghy, Michael
  • Poem
    Poem 115: The Death of Santa ClausHe's had the chest pains for weeks, but doctors don't make house calls to the North Pole, he's let his Blue Cross lapse, blood tests make him faint, hospital gown always flap open, waiting rooms upset his stomach, and it's only indigestion anyway, he thinks, until, feeding the reindeer, he feels as if a monster fist has grabbed his heart and won't stop squeezing.…
    • Contributor: Webb, Charles Harper
  • Poem
    Poem 116: Cat ScatI am watching Cleo listening, our cat listening to Mozart's Magic Flute. What can she be hearing? What can the air carry into her ears like that, her ears swivelling like radio dishes that are tuned to all the noise of the world, flat and sharp, high and low, a scramble of this and that she can decode like nobody's business, acrobat of random…
    • Contributor: Grennan, Eamon
  • Poem
    Poem 117: Ladies and Gentlemen in Outer SpaceHere is my philosophy: Everything changes (the word "everything" has just changed as the word "change" has: it now means "no change") so quickly that it literally surpasses my belief, charges right past it like some of the giant ideas in this area. I had no beginning and I shall have no end: the beam of light stretches out before and behind and I…
    • Contributor: Padgett, Ron
  • Poem
    Poem 118: NoticeThis evening, the sturdy Levi's I wore every day for over a year & which seemed to the end in perfect condition, suddenly tore. How or why I don't know, but there it was: a big rip at the crotch. A month ago my friend Nick walked off a racquetball court, showered, got into his street clothes, & halfway home collapsed & died. Take…
    • Contributor: Kowit, Steve
  • Poem
    Poem 119: The Courtesy of the BlindThe poet reads his lines to the blind. He hadn’t guessed that it would be so hard. His voice trembles. His hands shake. He senses that every sentence is put to the test of darkness. He must muddle through alone, without colors or lights. A treacherous endeavor for his poems’ stars, dawns, rainbows, clouds, their neon lights, their moon, for the fish so silvery…
    • Contributor: Szymborska, Wisława
  • Poem
    Poem 120: The Swan at Edgewater ParkIsn't one of your prissy richpeoples' swans Wouldn't be at home on some pristine pond Chooses the whole stinking shoreline, candy wrappers, condoms in its tidal fringe Prefers to curve its muscular, slightly grubby neck into the body of a Great Lake, Swilling whatever it is swans swill, Chardonnay of algae with bouquet of crud, While Clevelanders walk by saying Look at that big…
    • Contributor: Schwartz, Ruth L.
  • Poem
    Poem 121: The HandThe teacher asks a question. You know the answer, you suspect you are the only one in the classroom who knows the answer, because the person in question is yourself, and on that you are the greatest living authority, but you don’t raise your hand. You raise the top of your desk and take out an apple. You look out the window. You don’t…
    • Contributor: Ruefle, Mary
  • Poem
    Poem 122: Soccer MomsThey remember Gene Chandler topping the charts with “Duke of Earl” when the boys were set on taking the milk bar’s one banquette and winning their hearts, Mavis and Merle, as it seemed their hearts might be first to yield, hearts before minds. Time for stilettos. Time for spivs with shivs. The time of day when light fails on the field while their daughters,…
    • Contributor: Muldoon, Paul
  • Poem
    Poem 123: Coffee in the AfternoonIt was afternoon tea, with tea foods spread out Like in the books, except that it was coffee. She made a tin pot of cowboy coffee, from memory, That's what we used to call it, she said, cowboy coffee. The grounds she pinched up in her hands, not a spoon, And the fire on the stove she made from a match. I sat with…
    • Contributor: Ríos, Alberto
  • Poem
    Poem 124: MorningSalt shining behind its glass cylinder. Milk in a blue bowl. The yellow linoleum. The cat stretching her black body from the pillow. The way she makes her curvaceous response to the small, kind gesture. Then laps the bowl clean. Then wants to go out into the world where she leaps lightly and for no apparent reason across the lawn, then sits, perfectly still,…
    • Contributor: Oliver, Mary
  • Poem
    Poem 125: AnimalsI think the death of domestic animals mark the sea changes in our lives. Think how things were, when things were different. There was an animal then, a dog or a cat, not the one you have now, another one. Think when things were different before that. There was another one then. You had almost forgotten. —Miller Williams
    • Contributor: Williams, Miller
  • Poem
    Poem 126: God Says Yes To MeI asked God if it was okay to be melodramatic and she said yes I asked her if it was okay to be short and she said it sure is I asked her if I could wear nail polish or not wear nail polish and she said honey she calls me that sometimes she said you can do just exactly what you want to…
    • Contributor: Haught, Kaylin
  • Poem
    Poem 127: Hate PoemI hate you truly. Truly I do. Everything about me hates everything about you. The flick of my wrist hates you. The way I hold my pencil hates you. The sound made by my tiniest bones were they trapped in the jaws of a moray eel hates you. Each corpuscle singing in its capillary hates you. Look out! Fore! I hate you. The blue-green…
    • Contributor: Sheehan, Julie
  • Poem
    Poem 128: An ApologyForgive me for backing over and smashing your red wheelbarrow. It was raining and the rear wiper does not work on my new plum-colored SUV. I am also sorry about the white chickens. —F.J. Bergmann
    • Contributor: Bergmann, F.J.
  • Poem
    Poem 129: BedeckedTell me it’s wrong the scarlet nails my son sports or the toy store rings he clusters four jewels to each finger. He’s bedecked. I see the other mothers looking at the star choker, the rhinestone strand he fastens over a sock. Sometimes I help him find sparkle clip-ons when he says sticker earrings look too fake....
    • Contributor: Redel, Victoria
  • Poem
    Poem 130: A Toast to the Baltimore OrioleHere’s to your good looks and the neat way you shit with a brisk bob like a curtsey, easy as song. Here’s to your song, which, though “neither rhythmical nor musical” (The Birds of Canada), relieves me of all speech and never deals with what is past, or passing, or to come. And, as a monument to the sturdy fragile woven scrotum of your…
    • Contributor: McKay, Don
  • Poem
    Poem 131: I Ask My Mother to SingShe begins, and my grandmother joins her. Mother and daughter sing like young girls. If my father were alive, he would play his accordion and sway like a boat. I’ve never been in Peking, or the Summer Palace, nor stood on the great Stone Boat to watch the rain begin on Kuen Ming Lake, the picnickers running away in the grass. But I love…
    • Contributor: Lee, Li-Young
  • Poem
    Poem 132: Leaving the IslandWe roll up the rugs and strip the beds by rote, Summer expires as it has done before. The ferry is no simple pleasure boat Nor are we simply cargo, though we’ll float Alongside heavy trucks—their stink and roar. We roll up rugs and strip the beds by rote. This bit of land whose lines the glaciers wrote Becomes the muse of memory once…
    • Contributor: Pastan, Linda
  • Poem
    Poem 133: The Summer DayWho made the world? Who made the swan, and the black bear? Who made the grasshopper? This grasshopper, I mean— the one who has flung herself out of the grass, the one who is eating sugar out of my hand, who is moving her jaws back and forth instead of up and down— who is gazing around with her enormous and complicated eyes. Now…
    • Contributor: Oliver, Mary
  • Poem
    Poem 134: Ode to DirtDear dirt, I am sorry I slighted you, I thought that you were only the background for the leading characters—the plants and animals and human animals. It’s as if I had loved only the stars and not the sky which gave them space in which to shine. Subtle, various, sensitive, you are the skin of our terrain, you’re our democracy. When I understood I…
    • Contributor: Olds, Sharon
  • Poem
    Poem 135: Video BluesMy husband has a crush on Myrna Loy, and likes to rent her movies, for a treat. It makes some evenings harder to enjoy. The list of actresses who might employ him as their slave is too long to repeat. (My husband has a crush on Myrna Loy, Carole Lombard, Paulette Goddard, coy Jean Arthur with that voice as dry as wheat ...) It…
    • Contributor: Salter, Mary Jo
  • Poem
    Poem 136: We Lived Happily During the WarAnd when they bombed other people’s houses, we protested but not enough, we opposed them but not enough. I was in my bed, around my bed America was falling: invisible house by invisible house by invisible house. I took a chair outside and watched the sun. In the sixth month of a disastrous reign in the house of money in the street of money…
    • Contributor: Kaminsky, Ilya
  • Poem
    Poem 137: Morning SwimInto my empty head there come a cotton beach, a dock wherefrom I set out, oily and nude through mist, in chilly solitude. There was no line, no roof or floor to tell the water from the air. Night fog thick as terry cloth closed me in its fuzzy growth. I hung my bathrobe on two pegs. I took the lake between my legs.…
    • Contributor: Kumin, Maxine
  • Poem
    Poem 138: This MomentA neighbourhood. At dusk. Things are getting ready to happen out of sight. Stars and moths. And rinds slanting around fruit. But not yet. One tree is black. One window is yellow as butter. A woman leans down to catch a child who has run into her arms this moment. Stars rise. Moths flutter. Apples sweeten in the dark. —Eavan Boland
    • Contributor: Boland, Eavan
  • Poem
    Poem 139: How Many TimesNo matter how many times I try I can't stop my father from walking into my sister's room and I can't see any better, leaning from here to look in his eyes. It's dark in the hall and everyone's sleeping. This is the past where everything is perfect already and nothing changes, where the water glass falls to the bathroom floor and bounces once…
    • Contributor: Howe, Marie
  • Poem
    Poem 140: The DeadAt night the dead come down to the river to drink. They unburden themselves of their fears, their worries for us. They take out the old photographs. They pat the lines in our hands and tell our futures, which are cracked and yellow. Some dead find their way to our houses. They go up to the attics. They read the letters they sent us,…
    • Contributor: Mitchell, Susan
  • Poem
    Poem 141: The End and the BeginningAfter every war someone has to clean up. Things won't straighten themselves up, after all. Someone has to push the rubble to the side of the road, so the corpse-filled wagons can pass. Someone has to get mired in scum and ashes, sofa springs, splintered glass, and bloody rags. Someone has to drag in a girder to prop up a wall, Someone has to…
    • Contributor: Szymborska, Wisława
  • Poem
    Poem 142: Tinnitus—at the library The loneliness of a rank of six public pay phones moves me today almost to tears, and I wonder, dropping in my quarters, if you will allow this odd nostalgic impulse toward anachronism to go through. That is, if you will answer this morning’s call from an unknown number, or let it, by the cold mechanism of that which is called…
    • Contributor: Wrigley, Robert
  • Poem
    Poem 143: The secretary chantMy hips are a desk. From my ears hang chains of paper clips. Rubber bands form my hair. My breasts are wells of mimeograph ink. My feet bear casters. Buzz. Click. My head is a badly organized file. My head is a switchboard where crossed lines crackle. My head is a wastebasket of worn ideas. Press my fingers and in my eyes appear credit…
    • Contributor: Piercy, Marge
  • Poem
    Poem 144: Family Photo Around Xmas TreeDad’s left arm reaches across Mom’s back and even across Dottie’s, his daughter’s, and just touches with his fingertips his son Rusty’s shoulder. Dottie’s ten, Rusty eight, though small for his age and his left eye a little lazy. The tree thick with foil and lights, lit candles, and a mantel hung with monogrammed socks. Reindeer race across Dad’s sweater. If you lift this…
    • Contributor: Lux, Thomas
  • Poem
    Poem 145: Proof of LifeThose small cuts and infections on my hands from splinters and thorns that show I have been working out of doors this week. The maddening peculiar purgatory of Bob Seeger and the Silver Bullet Band playing “Against the Wind” continuously for three days inside my head until on the fourth day it finally stops. The sound of clothes going around in the dryer at…
    • Contributor: Hoagland, Tony
  • Poem
    Poem 146: Blue WillowA pond will deepen toward the center like a plate we traced its shallow rim my mother steering my inner tube past the rushes where I looked for Moses we said it was a trip around the world in China we wove through curtains of willow that tickled our necks let's do that again and we'd double back idle there lifting our heads to…
    • Contributor: Gladding, Jody
  • Poem
    Poem 147: Tuesday 9:00 AMA man standing at the bus stop reading the newspaper is on fire Flames are peeking out from beneath his collar and cuffs His shoes have begun to melt The woman next to him wants to mention it to him that he is burning but she is drowning Water is everywhere in her mouth and ears in her eyes A stream of water runs…
    • Contributor: Butson, Denver
  • Poem
    Poem 148: HappinessThere’s just no accounting for happiness, or the way it turns up like a prodigal who comes back to the dust at your feet having squandered a fortune far away. And how can you not forgive? You make a feast in honor of what was lost, and take from its place the finest garment, which you saved for an occasion you could not imagine,…
    • Contributor: Kenyon, Jane
  • Poem
    Poem 149: Dress RehearsalEvery summer they drain the reservoir and I am always astonished to find so many shopping carts in its sloping crater. And I wonder by what human endeavor they were brought out here, far from the supermarket, far from anywhere a shopping cart would be useful, like a herd of deer in want of water. It was that time of year again and I…
    • Contributor: Kreitler, Brandon
  • Poem
    Poem 150: 96 VandamI am going to carry my bed into New York City tonight complete with dangling sheets and ripped blankets; I am going to push it across three dark highways or coast along under 600,000 faint stars. I want to have it with me so I don't have to beg for too much shelter from my weak and exhausted friends. I want to be as…
    • Contributor: Stern, Gerald
  • Poem
    Poem 151: My Moral LifeTwo years hence. When I'm ready. After one more set of poems about my beautiful confusion. After I've read Anna Karenina and Don Quixote and the first volume at least of Proust and one big novel by Thomas Mann— say three years. Three years hence: after I've written an essay about the word "enough" and after I've done something so delectable weaving together phrases…
    • Contributor: Halliday, Mark
  • Poem
    Poem 152: It Took All My EnergyIt took all my energy to want you and the rest of me to go after you and then one day I knew that I had you. I was standing at the sink rinsing dust from a bunch of grapes. All my energy had been spent pursuing you and then I had you and then I sat down at the kitchen table and ate…
    • Contributor: Wallace, Tony
  • Poem
    Poem 153: Once upon a Time There Was a ManOnce upon a time there was, there was a man Who lived inside me wearing this cold armour, The kind of knight of whom the ladies could be proud And send with favours through unlikely forests To fight infidels and other knights and ordinary dragons. Once upon a time he galloped over deep green moats On bridges princes had let down in friendship And…
    • Contributor: Hammond, Mac
  • Poem
    Poem 154: AuntiesThere's a way a woman will not relinquish her pocketbook even pulled onstage, or called up to the pulpit— there's a way only your Auntie can make it taste right— rice & gravy is a meal if my late Great Aunt Toota makes it— Aunts cook like there's no tomorrow & they're right....
    • Contributor: Young, Kevin
  • Poem
    Poem 155: A Walk in Kensington GardensSolitude is where writers chatter best a soothing static— the ambulatory, admit it, happy ticking over like this afternoon in the sweet green cold London spring I watch a tall grey heron stomping down its reed nest that's sprouting everywhere like garden-sheared hair and all my living and all my dead run up my arms like squirrels. —Dorothy Porter
    • Contributor: Porter, Dorothy
  • Poem
    Poem 156: DandelionMy science teacher said there are no monographs on the dandelion. Unlike the Venus fly-trap or Calopogon pulchellus, it is not a plant worthy of scrutiny. It goes on television between the poison squirt bottles, during commercial breakaways from Ricki Lake. But that's how life parachutes to my home. Home, where they make you do what you don't want to do. Moms with Uzis…
    • Contributor: Lechevsky, Julie
  • Poem
    Poem 157: Ox Cart ManIn October of the year, he counts potatoes dug from the brown field, counting the seed, counting the cellar’s portion out, and bags the rest on the cart’s floor. He packs wool sheared in April, honey in combs, linen, leather tanned from deerhide, and vinegar in a barrel hooped by hand at the forge’s fire. He walks by his ox’s head, ten days to…
    • Contributor: Hall, Donald
  • Poem
    Poem 158: Forgotten PlanetI ask my daughter to name the planets. "Venus ...Mars ...and Plunis!" she says. When I was six or seven my father woke me in the middle of the night. We went down to the playground and lay on our backs on the concrete looking up for the meteors the tv said would shower. I don't remember any meteors. I remember my back pressed…
    • Contributor: Dorph, Doug
  • Poem
    Poem 159: LoyalThey gave him an overdose of anesthetic, and its fog shut down his heart in seconds. I tried to hold him, but he was somewhere else. For so much of love one of the principals is missing, it's no wonder we confuse love with longing. Oh I was thick with both. I wanted my dog to live forever and while I was working on…
    • Contributor: Matthews, William
  • Poem
    Poem 160: SomethingThe minute the doctor says colon cancer you hardly hear anything else. He says other things, something about something. Tests need to be done, but with the symptoms and family something, excess weight, something about smoking, all of that together means something something something something, his voice a dumb hum like the sound of surf you know must be pounding, but the glass window…
    • Contributor: Valvis, James
  • Poem
    Poem 161: GoneThe little house grows quiet now she’s gone from it— so he’ll set small orange embers of montbretia in a vase before the bedroom mirror although its petals can behold no more than themselves in the cold truth-telling glass. —Eamon Grennan
    • Contributor: Grennan, Eamon
  • Poem
    Poem 162: Herd Of Buffalo Crossing The Missouri On IceIf dragonflies can mate atop the surface tension of water, surely these tons of bison can mince across the river, their fur peeling in strips like old wallpaper, their huge eyes adjusting to how far they can see when there's no big or little bluestem, no Indian grass nor prairie cord grass to plod through. Maybe because it's bright in the blown snow and…
    • Contributor: Matthews, William
  • Poem
    Poem 163: MentorFor Robert FrancisHad I known, only known when I lived so near, I’d have gone, gladly gone foregoing my fear of the wholly grown and the nearly great. But I learned alone, so I learned too late. —Timothy Murphy
    • Contributor: Murphy, Timothy
  • Poem
    Poem 164: Unconditional DayAt 13 they brought me on television to tell of my first love under the bleachers. I thought it was the real thing. And the country shared it the way they share candy on Halloween, when I could dress up in anything as anyone, and strangers would open their doors, bending kindly to ask, Who are you? Sometimes I'd say, I am a Dallas…
    • Contributor: Lechevsky, Julie
  • Poem
    Poem 165: The RiderA boy told me if he roller-skated fast enough his loneliness couldn’t catch up to him, the best reason I ever heard for trying to be a champion. What I wonder tonight pedaling hard down King William Street is if it translates to bicycles. A victory! To leave your loneliness panting behind you on some street corner while you float free into a cloud…
    • Contributor: Nye, Naomi Shihab
  • Poem
    Poem 166: KyrieAt times my life suddenly opens its eyes in the dark. A feeling of masses of people pushing blindly through the streets, excitedly, toward some miracle, while I remain here and no one sees me. It is like the child who falls asleep in terror listening to the heavy thumps of his heart. For a long, long time till morning puts his light in…
    • Contributor: Tranströmer, Tomas
  • Poem
    Poem 167: The Last WolfThe last wolf hurried toward me through the ruined city and I heard his baying echoes down the steep smashed warrens of Montgomery Street and past the ruby-crowned highrises left standing their lighted elevators useless Passing the flicking red and green of traffic signals baying his way eastward in the mystery of his wild loping gait closer the sounds in the deadly night through…
    • Contributor: TallMountain, Mary
  • Poem
    Poem 168: Gee, You’re So Beautiful That It’s Starting to RainOh, Marcia, I want your long blonde beauty to be taught in high school, so kids will learn that God lives like music in the skin and sounds like a sunshine harpsichord. I want high school report cards to look like this: Playing with Gentle Glass Things A Computer Magic A Writing Letters to Those You Love A Finding out about Fish A Marcia’s…
    • Contributor: Brautigan, Richard
  • Poem
    Poem 169: Shakespearean SonnetWith a first line taken from the tv listings A man is haunted by his father’s ghost. Boy meets girl while feuding families fight. A Scottish king is murdered by his host. Two couples get lost on a summer night. A hunchback murders all who block his way. A ruler’s rivals plot against his life. A fat man and a prince make rebels pay.…
    • Contributor: Gwynn, R. S.
  • Poem
    Poem 170: Summer in a Small TownWhen the men leave me, they leave me in a beautiful place. It is always late summer. When I think of them now, I think of the place. And being happy alone afterwards. This time it’s Clinton, New York. I swim in the public pool at six when the other people have gone home. The sky is grey, the air hot. I walk back…
    • Contributor: Gregg, Linda
  • Poem
    Poem 171: EntranceWhoever you are: step out of doors tonight, Out of the room that lets you feel secure. Infinity is open to your sight. Whoever you are. With eyes that have forgotten how to see From viewing things already too well-known, Lift up into the dark a huge, black tree And put it in the heavens: tall, alone. And you have made the world and…
    • Contributor: Gioia, Dana
  • Poem
    Poem 172: How to ListenI am going to cock my head tonight like a dog in front of McGlinchy's Tavern on Locust; I am going to stand beside the man who works all day combing his thatch of gray hair corkscrewed in every direction. I am going to pay attention to our lives unraveling between the forks of his fine-tooth comb. For once, we won't talk about the…
    • Contributor: Jackson, Major
  • Poem
    Poem 173: ImmortalityIn Sleeping Beauty's castle the clock strikes one hundred years and the girl in the tower returns to the world. So do the servants in the kitchen, who don't even rub their eyes. The cook's right hand, lifted an exact century ago, completes its downward arc to the kitchen boy's left ear; the boy's tensed vocal cords finally let go the trapped, enduring whimper,…
    • Contributor: Mueller, Lisel
  • Poem
    Poem 174: Our Other Sisterfor Ellen The cruelest thing I did to my younger sister wasn't shooting a homemade blowdart into her knee, where it dangled for a breathless second before dropping off, but telling her we had another, older sister who'd gone away. What my motives were I can't recall: a whim, or was it some need of mine to toy with loss, to probe the ache…
    • Contributor: Harrison, Jeffrey
  • Poem
    Poem 175: GretelA woman is born to this: sift, measure, mix, roll thin. She learns the dough until it folds into her skin and there is no difference. Much later she tries to lose it. Makes bets with herself and wins enough to keep trying. One day she begins that long walk in unfamiliar woods. She means to lose everything she is. She empties her dark…
    • Contributor: Hollander, Andrea
  • Poem
    Poem 176: How to Change a Frog Into a PrinceStart with the underwear. Sit him down. Hopping on one leg may stir unpleasant memories. If he gets his tights on, even backwards, praise him. Fingers, formerly webbed, struggle over buttons. Arms and legs, lengthened out of proportion, wait, as you do, for the rest of him to catch up. This body, so recently reformed, reclaimed, still carries the marks of its time as…
    • Contributor: Denise, Anna
  • Poem
    Poem 177: Eagle PlainThe American eagle is not aware he is the American eagle. He is never tempted to look modest. When orators advertise the American eagle's virtues, the American eagle is not listening. This is his virtue. He is somewhere else, he is mountains away but even if he were near he would never make an audience. The American eagle never says he will serve if…
    • Contributor: Francis, Robert
  • Poem
    Poem 178: End of AprilUnder a cherry tree I found a robin’s egg, broken, but not shattered. I had been thinking of you, and was kneeling in the grass among fallen blossoms when I saw it: a blue scrap, a delicate toy, as light as confetti It didn’t seem real, but nature will do such things from time to time. I looked inside: it was glistening, hollow, a…
    • Contributor: Levin, Phillis
  • Poem
    Poem 179: Bike Ride with Older BoysThe one I didn't go on. I was thirteen, and they were older. I'd met them at the public pool. I must have given them my number. I'm sure I'd given them my number, knowing the girl I was. . . It was summer. My afternoons were made of time and vinyl. My mother worked, but I had a bike. They wanted to go…
    • Contributor: Kasischke, Laura
  • Poem
    Poem 180: BreakWe put the puzzle together piece by piece, loving how one curved notch fits so sweetly with another. A yellow smudge becomes the brush of a broom, and two blue arms fill in the last of the sky. We patch together porch swings and autumn trees, matching gold to gold. We hold the eyes of deer in our palms, a pair of brown shoes.…
    • Contributor: Laux, Dorianne