Nadie quería acercarse a ellos. Sus propias familias los habían abandonado. Entonces apareció un hombre sin hogar fijo y se negó a irse, incluso cuando quedarse significaba arriesgar la vida.
Era 1969. El lugar: una colonia de lepra en el monte africano que el mundo había olvidado.
Allí vivían unas ochenta personas. La lepra les había arrebatado dedos, pies y rostros. Algunos ya no tenían manos. Otros no podían ver. Muchos habían sido dejados allí y apartados de todos.
El gobierno enviaba apenas lo suficiente para que siguieran respirando. Nada más. Sin visitas. Sin esperanza. Solo días de espera entre harapos y suciedad.
Entonces John Bradburne cruzó aquellas puertas.
Tenía 48 años. No poseía nada. Había pasado dos décadas vagando por tres continentes, rechazado por varias órdenes religiosas a las que intentó unirse. No tenía formación médica, ni dinero, ni un plan claro.
Solo un alma inquieta buscando un lugar al que pudiera pertenecer.
Miró a aquellas almas olvidadas y algo dentro de él, por fin, se aquietó.
Aquel era su hogar.
Poco después quedó al frente del lugar. Y entonces todo empezó a cambiar.
Cada mañana, antes del amanecer, John se levantaba y comenzaba su recorrido. Paciente por paciente. Herida por herida.
Lavaba llagas que llevaban días sin ser atendidas. Cambiaba vendajes sin apartar la mano. Daba de comer a quienes no podían sostener una cuchara. Cargaba a los más débiles para llevarlos a la capilla.
No solo cuidaba sus cuerpos. Escuchaba sus historias. Aprendía sus nombres. Los miraba a los ojos cuando todos los demás apartaban la vista.
Una de las supervivientes recordaría años después el hambre, la suciedad y la soledad que se vivían allí antes de que John llegara.
“Llegó sin nada”, dijo décadas más tarde, todavía conmovida. “Pero trajo un amor que no se agotaba.”
John comía lo mismo que ellos. Dormía donde ellos dormían. Nunca se colocó por encima de nadie.
Para las almas olvidadas de Mutemwa, no era “el encargado”.
Era Baba John. Padre John. Familia.
Pero amar a los olvidados también le ganó enemigos.
John discutía sin descanso con las autoridades. Exigía mejor comida, medicinas de verdad y una dignidad mínima. Cuando alguien intentaba recortar a costa de sus pacientes, él se enfrentaba.
En 1973, las tensiones llegaron demasiado lejos. Lo apartaron y lo expulsaron.
La mayoría se habría marchado. Habría buscado otro sitio. Habría empezado de nuevo.
John se instaló en una pequeña choza de chapa cerca de allí.
Durante un tiempo vivió en ese refugio austero. Sin electricidad. Sin agua corriente. En verano, el sol convertía el metal en un horno. Dormía sobre una estera, casi sin nada.
Pero cada día regresaba para cuidar a sus pacientes. Seguía lavando sus heridas. Seguía dándoles de comer. Seguía queriéndolos cuando nadie más lo hacía.
En 1979, la guerra civil ya había alcanzado Zimbabue. Los guerrilleros se movían por la zona. Los civiles blancos estaban en peligro.
Sus amigos le suplicaron que se fuera.
“Si te quedas, vas a morir”, le dijo el padre Mukonori con total franqueza.
John siguió tocando su flauta.
Incluso sus pacientes, las personas que más lo querían, le rogaron que huyera. No soportaban la idea de ver morir a Baba John por ellos.
“No puedo dejarlos”, respondió con sencillez.
El 2 de septiembre de 1979, unos guerrilleros fueron a buscar al hombre blanco de Mutemwa.
Lo acusaron de ser espía. ¿La prueba? Una radio común que usaba para escuchar música.
Cuando un comandante le exigió que explicara de qué lado estaba, esperando súplicas o excusas, John hizo algo extraordinario.
Se arrodilló y empezó a rezar en voz alta. El Padrenuestro y el Avemaría. Con la voz serena y clara en la noche africana.
Más tarde, en una reunión, una joven madre con gemelos terminó sentándose a su lado. Los bebés se durmieron en su regazo mientras él los mecía con suavidad.
Cuando se los devolvió, la miró a los ojos.
“No volverás a verme”, le dijo en voz baja. “Pero rezaré por ti.”
Luego volvió a arrodillarse una última vez delante de todos. Alzó los brazos hacia el cielo. Y recitó el Padrenuestro.
En la madrugada del 5 de septiembre de 1979, se lo llevaron al monte.
Lo golpearon y luego le dispararon por la espalda.
Tenía 58 años.
Cuando la noticia llegó a Mutemwa, los pacientes lloraron como huérfanos. Le habían suplicado que se fuera. Él se negó. Lo habían amado como a un padre. Y ahora ya no estaba.
En su funeral, algunos presentes dijeron haber visto sangre filtrándose del féretro. Para muchos, aquello fue una señal.
Hoy, cada 5 de septiembre, miles de peregrinos viajan a Mutemwa para honrar a Baba John. Suben la montaña donde rezaba. Recogen agua del lugar donde se bañaba, convencidos de que trae consuelo y alivio.
La Iglesia católica mantiene abierta su causa de beatificación. Si algún día prospera, podría convertirse en el primer santo católico de Zimbabue.
Pero para quienes sintieron sus manos lavando sus heridas, para quienes lo vieron quedarse cuando cualquiera habría huido, ya era un santo.
Pasó años recorriendo el mundo, buscando una cueva donde poder rezar en soledad.
En cambio, encontró a ochenta almas olvidadas que necesitaban que alguien las amara.
Y cuando la muerte llegó a buscarlo, los eligió a ellos por encima de su propia vida.
Hay personas que pasan toda su existencia buscando un propósito.
John Bradburne lo encontró en uno de los lugares más rotos de la tierra: entre las personas a las que nadie más quería tocar.
Encontró su hogar entre los olvidados.
Y nunca se fue.
Fuente: BBC News ("Why Briton John Bradburne could become Zimbabwe's first Catholic saint", 20 de septiembre de 2019)
