A los 13, tomó un rifle para alimentar a su familia; a los 15, ya superaba a cualquier hombre del Oeste y se convirtió en una leyenda imposible de ignorar.
13 de agosto de 1860. Una casa rural en el condado de Darke, Ohio. Phoebe Ann Moses —más tarde conocida en todo el mundo como Annie Oakley— aprendió a disparar porque la otra opción era pasar hambre.
Su padre murió cuando ella tenía seis años, dejando a su madre con siete hijos y una hipoteca que no podía pagar. Phoebe fue enviada a la granja-asilo del condado, y luego a una familia que prometió cuidarla, pero le dio servidumbre. Durante dos años, fue maltratada, pasó hambre y trabajó hasta que le sangraban las manos. Ella los llamó “los lobos”.
A los diez años, escapó.
Caminó de vuelta a la cabaña de su madre descalza, más sombra que niña, y tomó una decisión que lo cambiaría todo: nunca volvería a estar indefensa.
El viejo rifle de su padre colgaba sobre la puerta. Phoebe lo bajó.
Aprendió a disparar sola, mirando, practicando, fallando y volviendo a intentarlo. Cazaba codornices, conejos y faisanes —lo que pudiera vender en el mercado local. En poco tiempo, llevaba suficiente dinero para ayudar a levantar a su familia. Y su fama empezó a correr.
A los quince, Phoebe Ann Moses ya era la mejor tiradora de la zona. En Cincinnati, los compradores se quedaban con cada ave que traía porque sus balas entraban limpias —sin carne dañada, sin producto desperdiciado. Su nombre se volvió una leyenda silenciosa entre cazadores que no podían creer que una adolescente estuviera superando a hombres hechos y derechos.
Entonces llegó el desafío que lo cambió todo.
En 1875, un tirador ambulante llamado Frank Butler llegó a Cincinnati, ofreciendo 100 dólares a quien pudiera vencerlo en una competencia de tiro. Era un profesional, un showman, un hombre que casi nunca perdía.
Lo enfrentaron contra la favorita local: una chica de quince años con un vestido sencillo, que apenas hablaba.
Phoebe acertó 25 blancos.
Frank acertó 24.
Perdió. Y entonces se enamoró.
Al año siguiente, se casaron. Poco después, ella se unió a su acto. Con el tiempo, ella fue la estrella y Frank se convirtió en su asistente y representante, un papel que asumió con orgullo durante el resto de su vida.
Tomó el nombre artístico de Annie Oakley, y lo que vino después fue pura leyenda.
Podía disparar a una moneda lanzada al aire, partir una carta de naipes de canto y acertar a objetivos mirando a un espejo. Podía apagar velas con una bala y reventar bolas de vidrio en el aire antes de que tocaran el suelo.
Actuó para la reina Victoria, y conquistó a públicos que no daban crédito a lo que veían.
Dicen que le quitó la ceniza a un cigarrillo sostenido por el káiser Guillermo II de Alemania (años después, ella bromeaba con “repetir el tiro”, esta vez apuntando más arriba, antes de la Primera Guerra Mundial).
Recorrió durante años el espectáculo del Oeste Salvaje de Buffalo Bill, y se convirtió en una de las mujeres más famosas del mundo. Los artistas nativos la llamaron “Pequeña Tiradora Infalible”. Y el propio Sitting Bull la adoptó simbólicamente como hija.
Pero Annie nunca olvidó de dónde venía.
Enseñó a miles de mujeres a disparar, convencida de que toda mujer debía saber defenderse. Donó a orfanatos y pagó la educación de muchos niños. Cuando estalló la guerra, se ofreció para ayudar a entrenar a tiradoras y también para enseñar a soldados a mejorar su puntería. Le dijeron que no, pero ella siguió enseñando de todos modos.
En 1922, un accidente de coche la dejó con secuelas. Los médicos dijeron que nunca volvería a actuar.
Les demostró lo contrario. Al poco tiempo, estaba de vuelta en los escenarios, recuperándose y volviendo a hacer lo que sabía hacer.
Annie Oakley murió el 3 de noviembre de 1926, a los 66 años. Frank Butler, su esposo y mayor apoyo, murió 18 días después, devastado sin ella.
Había pasado de niña explotada y maltratada a la tiradora más famosa de la historia. Demostró que la habilidad, la determinación y la garra valen más que el tamaño, el género o las circunstancias. Vivió una vida que el cine luego intentaría contar, y aun así costaría creerla.
Pero fue real.
En el escenario, Annie Oakley parecía no fallar el blanco.
Ni una vez.
Nunca.
