Diez días.
Diez días de golpes, quemaduras, desgarros, gritos y silencio.
Su nombre era Virginia Tonelli.
Huérfana desde niña, aprendió pronto que la vida no regalaba nada. A los once años ya trabajaba para alimentar a sus hermanos. Ese fue su primer combate: la pobreza. El segundo llegó cuando creció, cuando su conciencia le dijo que callar era otra forma de morir. Se afilió al Partido Comunista Italiano y empezó a moverse en la clandestinidad, llevando panfletos, mensajes, voces prohibidas que corrían por las manos como fuego.
En 1943 eligió el camino más peligroso: la Resistencia.
Organizó protestas de mujeres contra los ocupantes, recaudó fondos, transportó prensa ilegal entre ciudades. Pequeños gestos que en tiempos de dictadura son actos inmensos.
Hasta que cayó detenida en Trieste.
Entonces comenzó el infierno.
La torturaron durante diez días para arrancarle nombres, lugares, cualquier pista que les permitiera destruir a los partisanos. Querían doblegarla. Querían que una sola palabra destruyera a muchos.
Nunca la obtuvieron.
El día once, frustrados y furiosos por su silencio, la llevaron al campo de concentración de Risiera di San Sabba. Allí no hubo juicio, ni misericordia, ni motivo estratégico. Fue venganza pura.
Virginia fue quemada viva en un horno.
Tenía 22 años.
Y ni siquiera en el instante final traicionó a quienes luchaban por la libertad.
Su historia no pide compasión. Pide memoria.
Porque la democracia que hoy parece un derecho natural se construyó con cuerpos como el suyo, con espaldas dobladas, con voces que eligieron callar para que otras pudieran hablar un día.
No fue solo una partisana.
No fue solo una mujer.
Fue una columna de fuego que eligió arder antes que entregar a los suyos.
Una italiana extraordinaria, de las que sostuvieron con el cuerpo lo que hoy llamamos República.
Recordarla es el mínimo acto de justicia.
