a
Caminó unos 800 kilómetros con 90 centavos. Veinticinco años después, una compañía ferroviaria construyó una vía privada hasta su granja porque el mundo no se cansaba de lo que cultivaba.
Junius George Groves llegó al mundo el 12 de abril de 1859 como propiedad. Su madre, Mary, estaba esclavizada por un excongresista de Estados Unidos que controlaba una de las mayores haciendas esclavistas de Kentucky. Su padre, Martin, estaba esclavizado a kilómetros de distancia, en otra plantación. No podían casarse legalmente. No podían proteger a sus hijos. No poseían nada, ni siquiera a sí mismos.
Cuando estalló la Guerra Civil, Martin se alistó. Murió por intoxicación alimentaria mientras servía a un país que nunca había reconocido su humanidad.
La Proclamación de Emancipación hizo legalmente libre a Junius a los seis años. Pero la libertad sobre el papel significó poco en el Kentucky posterior a la Reconstrucción. Durante catorce años, su familia enfrentó violencia, pobreza y un sistema diseñado para mantenerlos sin tierras y sin poder.
En 1879, Junius tomó la decisión que definiría todo lo que vino después.
A los veinte años, se unió a los Exodusters, miles de familias negras que abandonaban el sur rumbo a Kansas, atraídas por su legado como estado libre y la promesa de tierras a través de la Ley de Asentamientos. Con 90 centavos en el bolsillo y la esperanza como única posesión adicional, Junius caminó aproximadamente 800 kilómetros desde Kentucky hasta Kansas City.
Lo que encontró no fue la tierra prometida que había imaginado.
Miles de migrantes negros llegaron al mismo tiempo. La vivienda era escasa. El trabajo, aún más. Los salarios apenas permitían sobrevivir. Junius encontró empleo en las durísimas plantas empacadoras de carne de Armourdale, ganando 40 centavos por una jornada completa de trabajo extenuante. Tras meses de esfuerzo constante, logró subir su paga diaria a 75 centavos.
Aun así, no era suficiente.
Se mudó a la zona rural de Edwardsville y encontró trabajo con un agricultor llamado Jake Williamson. Empezó como aparcero, un sistema que mantuvo a tantos exesclavizados atrapados en la pobreza, pero Junius se negó a aceptar límites. No solo trabajó la tierra. La estudió.
Composición del suelo. Patrones climáticos. Profundidad de siembra. Distancia entre semillas. Momento de la cosecha. Abordó la agricultura como una ciencia, probando métodos y documentando resultados con una intensidad que pocos agricultores consideraban.
Williamson lo notó. Le cedió nueve acres en aparcería.
Junius plantó papas, tanto dulces como blancas. Experimentó constantemente. Observó los resultados. Ajustó las técnicas.
En 1880 se casó con Matilda Stewart. Juntos trabajaron esas tierras de sol a sol, siete días a la semana. Al segundo año, alquilaban 20 acres. Al tercero, compraron diez acres y construyeron una pequeña cabaña.
Entonces llegó 1884, apenas cinco años después de que Junius llegara casi sin nada. Él y Matilda compraron 80 acres de tierras fértiles del valle del río Kaw por 500 dólares.
Ahí fue cuando todo cambió.
Mientras las granjas vecinas producían unas 25 fanegas de papas por acre, Groves lograba lo impensable. A finales de la década de 1880, sus campos rendían 396 fanegas por acre, más de quince veces el promedio regional.
No fue suerte. Fue maestría.
Las adquisiciones se aceleraron. Más tierras. Un aserradero. Cinco granjas contiguas. Para 1895, los registros agrícolas mostraban su operación: 400 acres de papas, 170 acres de manzanos, 160 acres de maíz, 50 acres de cerezos. Su propiedad superó finalmente las 500 acres.
Derribaron la cabaña de una sola habitación y construyeron una mansión de 22 habitaciones, con electricidad, agua caliente y fría, y un salón de baile para recibir invitados. La construcción costó 5.000 dólares, una suma extraordinaria para la época.
Luego llegó la cosecha que hizo historia.
A comienzos del siglo XX, Junius Groves produjo 721.500 fanegas de papas blancas en una sola temporada, más que cualquier agricultor individual en el mundo. Periódicos de todo Estados Unidos lo proclamaron “El rey mundial de la papa”.
La demanda fue tan abrumadora que el ferrocarril Union Pacific hizo algo casi inaudito: construyó un ramal exclusivo directamente hasta su granja para cargar los vagones en el lugar, sin demoras de transporte.
Cerca de cincuenta trabajadores, negros y blancos, laboraban en sus campos. Groves inventó una máquina mecánica de clasificación capaz de procesar un vagón completo de papas en una hora, revolucionando la eficiencia de distribución en la industria.
Pero la agricultura era solo la base de su imperio.
Junius y Matilda eran dueños de la tienda Crossroad Grocery en Edwardsville. Tenían inversiones mineras en Oklahoma y México. Poseían acciones bancarias. Controlaban participaciones en la Kansas City Casket and Embalming Company. Operaban huertos, viñedos y explotaciones agrícolas diversificadas.
En 1891, los periódicos ya lo incluían entre los hombres negros más ricos de Kansas. Para 1900, era considerado el más rico de todo el oeste estadounidense.
Booker T. Washington lo destacó ampliamente en “The Negro in Business” como prueba viva de la innovación y el emprendimiento afroamericano.
Sin embargo, Groves nunca acaparó su éxito.
En 1886 fundó la Iglesia Bautista Pleasant Hill, que aún sirve a la comunidad hoy. Ayudó a establecer la Liga Estatal de Negocios Negros de Kansas y fue su presidente. Creó Groves Center, vendiendo parcelas accesibles a familias negras para que otras personas pudieran construir riqueza generacional.
Cuando la segregación prohibió a los golfistas negros acceder a los campos, Groves construyó el suyo propio. Años después, cuando finalmente llegó la integración, donó el terreno a la comunidad.
Junius y Matilda criaron juntos a catorce hijos. Doce llegaron a la adultez. Varios asistieron al Colegio Agrícola del Estado de Kansas y regresaron a casa para aplicar la ciencia agrícola moderna a la empresa familiar, asegurando que el proyecto sobreviviera a su fundador.
Groves atribuía todo a la familia, al trabajo y a la oportunidad. “Si pudimos empezar con setenta y cinco centavos y triunfar”, decía, “otros pueden lograrlo si se les da una oportunidad”.
El 17 de agosto de 1925, Junius George Groves murió a los 66 años. Más de 3.000 personas asistieron a su funeral, el más grande que Edwardsville había visto jamás.
Entonces ocurrió algo trágico.
La historia lo olvidó.
Su nombre desapareció de los libros de texto. Sus logros fueron borrados del relato de la innovación estadounidense. Generaciones crecieron sin saber que un hombre nacido como propiedad se convirtió en un pionero agrícola de alcance mundial.
Pero el olvido no es permanente.
De la esclavitud a la maestría científica. De 90 centavos a un imperio que requirió su propio ferrocarril. De caminar hacia un futuro incierto a poseer tierras que obligaron a la infraestructura a adaptarse a ellas.
Junius George Groves demostró lo que es posible cuando el talento se encuentra con la determinación, cuando la oportunidad se une a la preparación, cuando una persona se niega a aceptar las limitaciones que otros le imponen.
Su historia no es solo pasado. Es un recordatorio de cuántos nombres hemos perdido, cuántos logros hemos olvidado y por qué debemos luchar por recordarlos a todos.
Estados Unidos nunca debería volver a olvidar a Junius George Groves.
Fuente: Kansas Historical Society ("Junius G. Groves, Potato King", sin fecha)
La Casa del saber.
