En la primavera de 1867, las patrullas de caballería estadounidenses empujaron profundamente en el territorio de Kiowa y Comanche a lo largo de las llanuras de Salt Creek en el norte de Texas. La tensión había estado aumentando durante meses debido a los tratados rotos, los fuertes no autorizados y la constante exploración militar a través de las llanuras del sur.
Una mañana, antes de que el sol saliera completamente, los soldados lanzaron un ataque repentino contra un pequeño campamento de Kiowa cerca de Salt Creek.
Las familias todavía estaban despiertas.
Los fuegos eran solo brasas.
Los niños estaban comiendo su primera comida del día.
El sonido de los disparos lo hizo todo.
En la confusión, un niño kiowa de no más de ocho años siguió la orden que había escuchado a los ancianos repetir muchas veces: "Si viene el peligro y no puedes huir, escóndete debajo de la tierra. ”
Detrás de la cabaña de su familia había un pozo de almacenamiento donde se guardaban alimentos secos, herramientas y suministros de invierno.
Corrió hacia él mientras el ataque se acercaba.
Dentro del hoyo, podía oír todo.
Los caballos gritando.
Las mujeres pidiendo a sus hijos.
Los soldados disparando contra las logias.
El crujido de las paredes de cuero ardiendo.
Polvo y suciedad llovieron mientras los disparos sacudieron el suelo sobre él.
Se puso una bata de búfalo sobre su cabeza y la cubrió de tierra, dejando sólo un pequeño espacio para respirar. Pasos golpeados sobre la cubierta de madera. Escuchó voces gritando en inglés, botas raspando, el golpe de rifles golpeando los postes de la logia.
No se movió.
Él no lloró.
Se mantuvo en silencio mucho después de que el ruido se desvaneciera.
Cuando los soldados finalmente se fueron, el niño salió del hoyo y se convirtió en un mundo que había cambiado en una sola mañana. Su casa se quemó. Muchos en el campamento estaban muertos o desaparecidos. Los supervivientes buscaron a sus seres queridos mientras el humo va a la deriva por las llanuras.
Pero el chico sobrevivió.
Fue encontrado por parientes más tarde ese día, todavía temblando, cubierto de polvo, agarrando un paquete de comida seca que había agarrado de miedo. Los ancianos dijeron más tarde que sobrevivió porque a los niños kiowa se les enseñó desde pequeños dónde esconderse, dónde correr y cómo sobrevivir a los momentos destinados a borrarlos.
El ataque de Salt Creek de 1867 se convirtió en uno de los muchos enfrentamientos fronterizos registrados durante el empuje militar de los Estados Unidos hacia las llanuras del sur.
En el informe se enumeran víctimas.
En la lista de armas.
En la lista de caballos tomados y propiedades destruidas.
No aparece ni un solo niño que sobrevivió a ello.
Pero la historia oral de Kiowa lo recordó.
El chico que sobrevivió yendo bajo tierra,
y llevó el recuerdo de esa mañana al resto de su vida.
