Le esposaron las manos a los barrotes por encima de la cabeza y la dejaron así toda la noche… por devolverle al Presidente sus propias palabras.
Washington, D.C., 22 de junio de 1917. Lucy Burns estaba frente a la White House sosteniendo una pancarta. No pedía nada “radical”. No amenazaba a nadie. Simplemente citaba al propio presidente Woodrow Wilson:
«Lucharemos por las cosas que siempre hemos llevado más cerca del corazón: por la democracia, por el derecho de quienes se someten a la autoridad a tener voz en sus propios gobiernos.»
La policía la arrestó por eso.
¿El cargo? Obstrucción del tráfico.
Lucy Burns no estaba “obstruyendo el tráfico”. Estaba exigiendo que las mujeres estadounidenses tuvieran los mismos derechos que Wilson decía que Estados Unidos defendía en Europa durante la Primera Guerra Mundial. Quería que las mujeres tuvieran voz en su propio gobierno: exactamente el principio que Wilson afirmaba que valía la pena defender.
Al parecer, ese principio solo aplicaba a los hombres.
Lucy y su compañera sufragista Alice Paul habían fundado el National Woman's Party y organizaron a las “Silent Sentinels”: mujeres que se plantaban frente a la White House en protesta silenciosa, seis días a la semana, lloviera o hiciera sol, con pancartas exigiendo el derecho al voto.
Durante más de dos años, estuvieron allí. En silencio. Pacíficas. Implacables.
Y Estados Unidos las castigó por ello.
Lucy fue arrestada en varias ocasiones y pasó largos periodos en la cárcel. Pero fue uno de esos arrestos, en noviembre de 1917, el que mostró hasta dónde estaba dispuesto a llegar el gobierno para quebrar a estas mujeres.
El juez quiso dar un escarmiento con Lucy y Alice Paul. Les impuso una de las condenas más duras posibles y las envió al Occoquan Workhouse, en Virginia.
Lo que ocurrió después se conoció como la “Night of Terror”.
14 de noviembre de 1917. Lucy llegó a Occoquan con otras prisioneras del movimiento sufragista. El superintendente, W. H. Whittaker, las esperaba con decenas de guardias.
Ordenó que las maltrataran.
Las golpearon. Las empujaron contra paredes. Les torcieron los brazos. Las arrojaron a las celdas con tal violencia que algunas quedaron sin sentido.
Se les negó atención médica.
Lucy Burns, como una de las líderes del grupo, fue señalada de manera especial.
La golpearon. Y luego le esposaron las muñecas a los barrotes de la celda por encima de su cabeza… y la dejaron así. Toda la noche. Con los brazos estirados, sin poder sentarse, sin poder descansar, con un dolor que se le clavaba en los hombros.
En la celda de enfrente, las otras mujeres la miraban con horror.
Y entonces, una por una, se pusieron de pie. Levantaron sus propias manos por encima de la cabeza y las mantuvieron allí: permanecieron en solidaridad con Lucy durante la noche.
Imagina esa escena. Decenas de mujeres en la oscuridad, con los brazos en alto, soportando un sufrimiento que no estaban obligadas a soportar… porque si Lucy tenía que padecer, ellas también lo harían.
Eso es la solidaridad.
Pero la violencia no terminó ahí.
En protesta por los abusos y las condiciones, Lucy y las demás iniciaron una huelga de hambre. La respuesta de la prisión fue la alimentación forzada: un método brutal diseñado para quebrar su voluntad.
Se han documentado relatos sobre lo que le hicieron a Lucy Burns: varias personas la sujetaban. Cuando se negaba a abrir la boca, le introducían una sonda por la nariz.
¿Entiendes lo que significa? Un tubo forzado por la cavidad nasal, bajando por la garganta, hasta el estómago… mientras estás consciente, mientras te resistes, mientras te ahogas. Es doloroso, peligroso, humillante.
Es tortura.
Y se lo hicieron a Lucy Burns y a otras sufragistas, una y otra vez, porque se atrevieron a exigir el derecho al voto.
Pero hay algo con lo que el gobierno no contó: la prensa.
La noticia de la “Night of Terror” se difundió. Periódicos de todo el país publicaron lo que había ocurrido en Occoquan. La gente se indignó. ¿Cómo podía Estados Unidos decir que luchaba por la democracia en el extranjero mientras maltrataba a mujeres que exigían democracia en casa?
La hipocresía se volvió imposible de ignorar.
En enero de 1918 —apenas unos meses después de la Night of Terror— el presidente Wilson declaró que el sufragio femenino era urgentemente necesario como una “medida de guerra” y pidió al Congreso que lo aprobara.
El mismo Presidente cuyas palabras Lucy había puesto en aquella pancarta. El mismo gobierno que la había arrestado y golpeado por exigir que esas palabras también aplicaran a las mujeres.
Dos años después, en agosto de 1920, se ratificó la 19th Amendment.
Las mujeres por fin pudieron votar.
Habían pasado 72 años desde la primera convención por los derechos de las mujeres en Seneca Falls, Nueva York, en 1848. Setenta y dos años de discursos, protestas, arrestos y sacrificios de miles de mujeres cuyos nombres la mayoría nunca aprendió.
Pero Lucy Burns se aseguró de que el empuje final no pudiera ignorarse. Soportó arrestos, meses de encierro, golpes, maltratos y alimentación forzada… y no se detuvo.
Después de que se aprobara la 19th Amendment, Lucy se retiró discretamente de la vida pública. No buscó reconocimiento. Enseñó. Vivió con su familia. Murió en 1966, a los 87 años, viendo cómo nuevas generaciones de mujeres construían sobre la base que ella ayudó a crear.
La mayoría de los estadounidenses nunca ha oído su nombre.
Conocen a Susan B. Anthony, quizá. Puede que reconozcan a Elizabeth Cady Stanton. Pero Lucy Burns —la mujer que soportó una de las etapas más duras de encarcelamiento, que fue dejada esposada a unos barrotes toda la noche, que aguantó abusos en lugar de rendirse— sigue siendo, en gran medida, una olvidada.
Así son los verdaderos héroes. No lo hacen por reconocimiento. Lo hacen porque alguien tiene que hacerlo.
Lucy Burns se plantó frente a la White House con una pancarta que repetía las palabras del Presidente porque esas palabras importaban. La democracia importa. El derecho a tener voz en tu propio gobierno importa.
Y cuando la arrestaron por eso, cuando la golpearon por eso, cuando intentaron quebrarla por eso… ella siguió luchando.
Porque hay cosas por las que vale la pena soportar.
El derecho a votar. El derecho a ser escuchada. El derecho a existir como ciudadana plena en tu propio país.
Lucy Burns creía que las mujeres merecían esos derechos. Y estuvo dispuesta a pasar una noche entera esposada a los barrotes de una prisión para demostrarlo.
La próxima vez que votes —o decidas no votar— recuerda a Lucy Burns. Recuerda que a muchas mujeres las maltrataron para que tú pudieras tener esa elección.
Recuerda que decenas de mujeres se quedaron con los brazos en alto toda la noche, en solidaridad con su sufrimiento.
Recuerda que la democracia no se regala. Se pelea. Se paga. Se resiste.
Y recuerda que, a veces, quienes luchan más duro son a quienes la historia olvida.
Lucy Burns fue esposada a unos barrotes por citar las palabras del Presidente sobre la democracia.
