“Dijeron que era demasiado fea para representar a la escuela — 20 años después, colgaron mi retrato en la pared del salón de actos”
Cuando estaba en 1.º de primaria, me insultaban:
“Cara de gorila”.
“Nariz de coco”.
“Payaso de pueblo”.
No me defendí.
Simplemente me senté al fondo de la clase y escribí poesía.
Un día, el director anunció:
“Necesitamos una chica que represente a la escuela en el Concurso Estatal de Oratoria”.
Levanté la mano.
La profesora de inglés se rió.
“¿Modupe? ¿Con esa cara?”
Eligieron a Uchechi en su lugar, porque era rubia y tenía el pelo suave.
¿Pero su poema? Yo lo escribí.
Esa noche, lloré detrás del bloque de aulas.
Miré al cielo y susurré:
“Dios mío, si alguna vez me das una oportunidad… me convertiré en la voz de cada chica a la que llamaron 'insuficiente'”.
Seguí leyendo.
Me despertaba a las 4 de la mañana para pedirle prestada la linterna a mamá.
Escribía bajo el mango cuando la casa se ponía ruidosa.
Para el 3.º de Primaria, ya había memorizado más de 50 poemas, ninguno de los cuales me permitieron recitar.
Me admitieron en la Universidad de Ibadan.
Estudié inglés.
La gente seguía burlándose de mí.
“Eres brillante… pero estarías más guapa con maquillaje”.
Pero no buscaba la belleza.
Buscaba causar impacto.
Me gradué como la mejor de mi clase.
Abrí un canal de YouTube llamado “Líneas sin filtro”.
Palabra hablada. Verdad. Dolor. Propósito.
Una noche, uno de mis poemas, "La chica tras la cortina", se volvió viral.
Millones lo vieron.
Y de repente, la voz que ignoraban se convirtió en la voz que no podían ignorar.
Un lunes, recibí un correo electrónico.
De mi antigua escuela.
Asunto: Evento de bienvenida.
Celebraban sus 50 años de existencia.
Querían que yo, Modupe Olaitan, fuera la oradora principal.
Me quedé mirando la pantalla durante 30 minutos.
Entonces susurré:
"Dios, cumpliste tu palabra".
Cuando llegué, los estudiantes actuales gritaron.
"¡Ese es el poeta de YouTube!".
Incluso los profesores me abrazaron.
El director, uno nuevo, me acompañó al Salón de Actos.
Hice una pausa.
Porque en la pared, junto a las fotos de antiguos directores y fundadores...
Había un marco nuevo.
Mi cara. Debajo: “Modupe Olaitan — La Voz de una Generación”.
Hoy dirijo una fundación que beca a niñas de comunidades marginadas.
Les doy formación en poesía, debate y autoestima.
Porque sé…
El mundo podría llamarte fea.
Pero el destino te llama necesaria.
Y a veces…
La niña que decían que era demasiado fea para ser el centro de atención…
Se convierte en la mujer con la que iluminan edificios enteros.
Tomado de la red.
