En el invierno nevado del Territorio de Dakota de 1886, dos familias; un Lakota, un inmigrante sueco; se encontraron varados a kilómetros de distancia durante la peor tormenta de nieve en una década. Los Andersson, nuevos en las llanuras, no tenían idea de lo rápido que llegaría la tormenta. Sus bueyes se congelaron, su pila de leña desapareció bajo seis pies de nieve, y su bebé se debilitó cada hora.
A través del arroyo congelado, la Mujer Elce del Oglala Lakota sintió que algo estaba mal. Su hijo, Wiyáka, de sólo dieciséis años, había visto humo fallar en la cabaña de los Anderssons. Ella empacó pemmican, mantas y hierbas en un trineo y salió en el silencio blanco con él.
Llegaron a los colonos justo antes de que oscureciera. Los Andersson, cerca de la congelación, lloraron de alivio. Mujer Elk no hablaba inglés, pero se movió con un propósito; alimentar al bebé caldo caldo de una cuchara de cuerno, envolviendo las manos de la madre en pieles de conejo, y avivando un fuego con estiércol de búfalo seco que había traído de casa.
Durante seis días, la familia Lakota permaneció con los Andersson, enseñándoles cómo aislar las paredes con nieve, derretir el agua de forma segura y preservar los alimentos. En el séptimo día, el cielo se despejó, y se fueron sin fanfarria.
Los Andersson contarían esa historia durante generaciones, aunque muchos vecinos nunca lo creyeron. Pero su nieta finalmente encontró una faja de cuentas en una caja de reliquias; marcada con la palabra lakota wówa čha ŋtognaka: generosidad.
