En 1912, cerca de las Badlands de Dakota del Sur, un rastreador lakota llamado Amos Red Elk conoció a un hombre al que los lugareños llamaban "El Hombre Fantasma". Su verdadero nombre era Silas McKeen, un trampero tranquilo y solitario de Ohio que había perdido a su familia en la Guerra Civil. Vivía solo en los límites de la Reserva Pine Ridge, con solo un rifle, un perro y su silencio. La gente solo lo veía antes de las tormentas, moviéndose como una sombra.
Amos había crecido en la tradición lakota. Su abuelo había luchado en Little Bighorn, y su madre le enseñó a leer el viento y el agua como si fueran palabras sagradas.
Un frío día de otoño, Amos encontró a Silas en las colinas, atrapado y sangrando: una trampa para osos oxidada le había aplastado la pierna. Sin decir palabra, Amos lo llevó a su campamento, curó sus heridas y cantó suaves canciones lakota durante noches de escarcha y fiebre.
Al principio, Silas no confiaba en él. Pero con el tiempo, el silencio se convirtió en respeto. Para la primavera, cazaban juntos, compartían café junto a fogatas de pino y se enseñaban mutuamente sus costumbres: Silas le enseñaba a Amos a curtir pieles con humo, Amos le enseñaba a Silas a seguir el ritmo del búfalo.
En 1915, una ventisca bloqueó el camino a Rapid City. Un niño se estaba muriendo. Sin dudarlo, ambos se pusieron las raquetas de nieve y cruzaron el gélido desierto para entregar medicinas. Salvaron la vida del niño. Cuando le preguntaron a Silas por qué fue, solo dijo: "Mi hermano dijo que fuéramos".
Amos falleció en 1939. Silas lo siguió dos inviernos después. Fueron enterrados uno junto al otro en una cresta de pinos retorcidos.
No tenían familia de sangre.
Pero hermanos, al fin y al cabo.
