Dick York se desmayó en el set de Hechizada una tarde, no por agotamiento, sino por años de dolor no tratado que había estado ocultando detrás de su sonrisa.
Para Estados Unidos, él era el marido de televisión perfecto: el mortal encantador y desconcertado casado con una esposa mágica. Cada noche, millones veían Hechizada y se reían mientras Darrin Stephens intentaba mantener su vida normal estando casado con una bruja. Pero fuera de cámara, la propia vida de Dick York se estaba deslizando hacia algo que ninguna magia podía arreglar.
La Lesión Oculta
El dolor comenzó mucho antes de Hollywood. En 1959, mientras filmaba Empezó con un beso (They Came to Cordura) con Gary Cooper, York estaba en una escena arrastrando traviesas de ferrocarril cuando una de ellas se resbaló. Los otros actores la soltaron; él no lo hizo. La traviesa le dislocó la espalda, desgarrando músculos y dañando su columna vertebral. Se desmayó del dolor en el acto. Los médicos dijeron que estaría bien después de descansar. No lo estuvo.
York vivió con agonía todos los días después de eso: espasmos musculares que se sentían como relámpagos a través de su cuerpo, noches de insomnio, y analgésicos solo para poder mantenerse en pie. Cuando Hechizada comenzó en 1964, no le dijo a nadie lo mal que estaba. "El dolor siempre estaba ahí", dijo más tarde. "Simplemente sonreía a través de él. Aprendes a sonreír a través de cualquier cosa cuando necesitas el trabajo".
En el set, lo ocultó tan bien que incluso su coprotagonista, Elizabeth Montgomery, no se dio cuenta de la magnitud de su sufrimiento. Cuando el dolor se intensificaba, se apoyaba contra las paredes, respiraba hondo y seguía rodando. Bromeaba, improvisaba y se abría camino a través de sus líneas con encanto, todo mientras apenas podía moverse. "Me decía a mí mismo: 'Una toma más, Dick. Solo una más'".
El Colapso y la Conclusión
Pero en la tercera temporada, su cuerpo comenzó a fallarle. Los analgésicos dejaron de funcionar. Empezó a desmayarse entre escenas. Luego, un día, durante una larga filmación, intentó levantarse y no pudo. Colapsó a mitad de la escena. Los miembros del equipo se lo llevaron del set. Nunca regresó.
ABC lo reemplazó discretamente, sin explicación pública. La mayoría de los fans ni siquiera sabían que se había ido por una lesión. "Solo vieron un nuevo Darrin", dijo más tarde. "Pero yo sabía que había perdido el trabajo de mi vida".
Su carrera terminó de la noche a la mañana. Tenía 40 años, estaba sin trabajo, con dolor constante y adicto a la medicación para el dolor. Vendió su casa, mudó a su familia a un pequeño remolque y pasó años tratando de recuperarse. En un momento, dijo: "No teníamos nada más que amor y muchas facturas".
El Legado de la Gracia
Pero la historia oculta de Dick York no es tragedia, es gracia.
Se desintoxicó. Se negó a que la amargura lo definiera. "El dolor es parte de la vida", dijo. "Pero también lo es la gratitud". Desde su cama, comenzó a ser voluntario, haciendo llamadas telefónicas para una organización benéfica que ayudaba a las personas sin hogar. Fundó Acting for Life, una organización que recaudaba dinero para los pobres. Su sala de estar se convirtió en su oficina, su cama en su escritorio. "Puede que no pueda caminar mucho", dijo, "pero todavía puedo hacer el bien".
Vivió de esa manera hasta el final: en silencio, humildemente, ayudando a extraños mientras luchaba contra el dolor crónico y el enfisema por años de tabaquismo. Cuando se le preguntó si extrañaba la fama, sonrió: "Extraño poder estar de pie. No extraño fingir".
La historia de Dick York no se trata de una estrella caída. Se trata de un hombre que se negó a que el dolor lo hiciera cruel.
Una vez dijo: "No puedes compadecerte de ti mismo para siempre. Tarde o temprano, te pones de pie en tu corazón, incluso si no puedes ponerte de pie en tu cuerpo".
Y eso fue lo que hizo: el hombre que se desvaneció de la sitcom más feliz de Estados Unidos y pasó el resto de su vida demostrando que la bondad no necesita un foco de atención.
