Los abogados de la mafia pasaban a su lado todos los días, como si fuera invisible: otra mujer negra a la que asumieron que no importaba.
Ese fue su primer error.
Se llamaba Eunice Hunton Carter. Y en 1936, logró algo que nadie creía posible: derribar a Lucky Luciano, uno de los mafiosos más poderosos de Estados Unidos.
Nacida el 16 de julio de 1899 en Atlanta, Georgia, Eunice venía de una familia que se negaba a aceptar los límites del mundo. Su padre, William Alphaeus Hunton, impulsó el trabajo de la YMCA en la comunidad afroamericana. Su madre, Addie Waites Hunton, fue activista por los derechos civiles y viajó a Francia durante la Primera Guerra Mundial para apoyar a los soldados negros.
En 1906, cuando Eunice tenía siete años, estalló el motín racial de Atlanta. Multitudes blancas incendiaron negocios negros y asesinaron a ciudadanos negros en las calles. Su familia huyó a Brooklyn, sumándose a miles de familias en la Gran Migración hacia el norte.
Pero Eunice no estaba huyendo de su futuro. Lo estaba construyendo.
Se graduó en Smith College en 1921, obteniendo en cuatro años un título universitario y un posgrado. Luego tomó una decisión que lo cambiaría todo: sería abogada.
En 1932, se convirtió en la primera mujer negra en graduarse de la Facultad de Derecho de Fordham. Aprobó el examen del Colegio de Abogados del estado de Nueva York poco después. Y entonces chocó con el muro que toda mujer negra brillante en Estados Unidos sabía que venía.
Los despachos no la contrataban. Ni siquiera la entrevistaban.
Así que creó su propio lugar.
En 1935, empezó a trabajar en el “tribunal de mujeres”, un tribunal que trataba sobre todo casos vinculados a la prostitución. La idea era mantenerla “encerrada”, resolviendo asuntos que los fiscales varones consideraban por debajo de ellos.
No tenían idea de lo que acababan de desatar.
Eunice se sentaba allí día tras día, viendo cómo los casos se repetían. Detenían a trabajadoras sexuales y a encargadas de burdeles, comparecían ante el juez y, a las pocas horas, volvían a la calle.
Pero Eunice notó algo que nadie más veía.
Los mismos abogados aparecían una y otra vez. Los mismos fiadores. El mismo patrón, repetido, en casos de toda la ciudad de Nueva York.
No era azar. Era organización.
Cuando el fiscal especial Thomas E. Dewey armó su equipo de “Veinte contra el hampa” en 1935, contrató a Eunice Carter. Era la única persona negra. La única mujer.
Dewey le dio el escalón más bajo: tramitar denuncias ligadas a prostitución. Nadie esperaba nada grande de ese trabajo.
Pero Eunice veía lo que los demás pasaban por alto.
Registró con meticulosidad cada denuncia, cada arresto, cada caso desestimado. Armó un índice enorme de burdeles por toda la ciudad. Entrevistó a trabajadoras sexuales que otros descartaban como “poco fiables”. Cruzó datos con registros de grupos de vigilancia ya desaparecidos.
Y encontró el hilo que lo iba a deshacer todo.
Detrás de esos patrones había alguien controlándolo todo, quedándose con la mitad de las ganancias de cada trabajadora sexual en Nueva York a cambio de “protección”.
Se llamaba Charles “Lucky” Luciano.
Luciano era uno de los jefes máximos del crimen organizado en Nueva York. Había reorganizado la mafia como si fuera una corporación, volviéndola casi intocable.
Eunice llevó sus hallazgos a Dewey. Él dudó. La prostitución le parecía demasiado “menor” para tumbar a un jefe mafioso.
Pero Eunice no aflojó. Tenía las pruebas. Tenía el patrón. Tenía el caso.
En la noche del 1 de febrero de 1936, Eunice Carter coordinó una de las mayores redadas simultáneas en la historia de Nueva York. La policía cayó sobre decenas de burdeles al mismo tiempo. Más de 100 personas fueron arrestadas.
Algunas de las mujeres detenidas, enfrentando años de prisión, empezaron a hablar. Confirmaron lo que Eunice sospechaba: Luciano manejaba la operación. Las trabajadoras sexuales eran obligadas a entregar la mitad de sus ganancias al sindicato.
El juicio comenzó en mayo de 1936. El tribunal parecía una fortaleza. Era el “juicio del siglo”.
Thomas Dewey ocupó el centro del escenario. Los periódicos lo fotografiaron. El público lo celebró. Su carrera se dispararía: sería gobernador de Nueva York y años después quedaría a un paso de la presidencia de Estados Unidos.
Pero a Eunice Carter —la mujer que construyó el caso, la que vio lo que nadie más vio, la que pasó meses reuniendo pruebas— no le permitieron presentar el caso en la sala.
Ella se sentó en la sección del público.
A comienzos de junio de 1936, el jurado declaró culpable a Lucky Luciano por más de 60 cargos relacionados con prostitución forzada. Días después, fue sentenciado a entre 30 y 50 años en una prisión estatal.
El mafioso más poderoso del momento, derribado por un delito que la mayoría de los investigadores había ignorado.
Era el caso de Eunice Carter.
Después del juicio, siguió en la fiscalía. Con el tiempo dirigió uno de los mayores departamentos allí. Fue asesora jurídica vinculada a la Organización de las Naciones Unidas. Integró el comité ejecutivo del Consejo Internacional de Mujeres.
Nunca recibió el reconocimiento que merecía. Cuando le preguntaban por el caso Luciano, respondía con su modestia habitual.
Eunice Hunton Carter murió el 25 de enero de 1970, a los 70 años.
Durante décadas, fue olvidada. En 2018, su nieto, el profesor de Derecho de Yale Stephen L. Carter, publicó su biografía: “Invisible: The Forgotten Story of the Black Woman Lawyer Who Took Down America’s Most Powerful Mobster”.
Hoy, la Facultad de Derecho de Fordham organiza una conferencia anual en su honor. El Mob Museum reconoce su contribución. Y por fin, historiadores y lectoras están contando su historia.
Porque Eunice Carter hizo lo que todos decían que era imposible.
Entró en tribunales donde no la querían. Construyó un caso que hombres poderosos insistían en negar. Vio patrones que todos los demás ignoraron.
Y demostró que la persona más peligrosa en una sala no siempre es quien tiene el arma, el poder o el foco.
A veces, es la mujer que está sentada en silencio en una esquina, tomando notas, viéndolo todo.
