JOSÉ CARVAJAL, Consejos para jóvenes escritores.

A PROPÓSITO DEL DÉCIMO ANIVERSARIO...

De estos consejos para jóvenes que escribí en 2016 en RD

© JOSÉ CARVAJAL

1. No participes en talleres literarios; dedícale ese tiempo a la lectura.

2. Lee mucha literatura clásica y moderna todos los días.

3. Escribe sin pensar jamás en publicar un libro.

4. Muestra lo que escribes a un amigo o conocido que no sea capaz de elogiar a nadie.

5. No creas elogios de amigos escritores que no se atrevan a expresarlos públicamente; ni en los aplausos de familiares ni personas de tu círculo cercano; casi siempre mienten para no hacerte sentir mal.

6. Enfréntate al desafío de corregir o que te corrijan para mejorar tu trabajo. No te conformes con resultados mediocres; trata de pulir lo escrito hasta que parezca de otro y satisfaga las exigencias del lector-crítico que cada escritor serio lleva dentro.

7. No des a conocer por ningún medio la obra que tengas en proceso. Termínala, guárdala un tiempo, léela de nuevo, corrígela, y luego, solo si te satisface, muéstrala a los demás.

8. Trabaja con el diccionario a mano; no para utilizar un lenguaje rebuscado, sino para asegurar que cada palabra sea la precisa y la más apropiada a la idea que deseas expresar.

9. Estudia el estilo de los otros, pero trata de evitar la imitación. No siempre lo que hagas estará bien porque antes lo hizo «un maestro»; los maestros también se equivocan y en algunos casos los aciertos de estos puede que sean más del editor que del propio autor.

10. Toma recesos, siempre y cuando no atenten contra la creatividad.

11. Conviértete en un observador obsesivo, pues cualquier tontería puede resultar tema para una gran obra literaria.

12. Aspira siempre a la universalidad aunque escribas un tema local. Y recuerda que ser universal no es lo mismo que ser famoso o conocido internacionalmente.

13. Trata de conocer a fondo la literatura de tu país, para que no repitas los errores (o los aciertos) de otros tiempos. Tu obra se debe a un presente que aspira conquistar el futuro.

14. Además de los clásicos y modernos, no permitas que tu lectura se limite solo a textos literarios. Explora todos los temas posibles: historia, ciencias, filosofía, antropología, política, economía, psicología, biología, botánica, geografía, etc. Muchas veces las buenas ideas literarias surgen de cosas totalmente ajenas a la literatura.

15. Trata de tener una opinión propia y desapasionada de lo que escribas, ya que eso te ayudará a reconocer si hay o no hipocresía en los elogios, o sinceridad o mala intención en las críticas que te hagan los demás.

16. Si piensas en el público, imagínatelo como un detector de calidad.

______

© 2016, José Carvajal

Tres puertas siempre abiertas, Ciudad de papel y Otra vez Santo Domingo»—, Analizados por la Inteligencia Artifical.

 

Un tríptico poético visceral, crudo y profundamente apasionado sobre la capital dominicana. En estos tres poemas —Tres puertas siempre abiertas, Ciudad de papel y Otra vez Santo Domingo—, la ciudad de Santo Domingo no es un marco geográfico ni una postal turística; es un organismo vivo que sangra, lucha, sufre y se contradice a cada hora del día.

Existe una cohesión temático-estilística notable donde la lírica urbana se fusiona con la denuncia social, la memoria histórica e internacionalista, y un expresionismo lírico de altísima densidad.

1. Mapeo Urbano y la Geografía de la Desigualdad

Los tres textos construyen una cartografía precisa y polarizada de la capital. La ciudad está fracturada por la clase, la violencia y la modernidad impostada:

• La Zona Norte y los Barrios Populares: Capotillo, la calle 6, la Albert Thomas con Ovando, la Ciénaga, Villa Juana y el parque Enriquillo. Son los espacios de la resistencia, de la agonia popular, del hambre, del consumo de triculí y del olor a cemento/pega. Es el territorio de la protesta viva contra el FMI, donde la muerte de los manifestantes (como el asesinato en la calle o la figura de Joselito) se transfigura en martirio y «primavera».

• Las Arterias del Comercio y la Marginación: La intersección de la Duarte con París, la Caracas y la Ravelo, la José Martí. Son los escenarios del cansancio nocturno, de las «viejas prostitutas de algodón», de la masa trabajadora arrastrada por la rutina y los «náufragos de las 6:00 a.m.».

• La Ilusión de la Modernidad y la Opulencia: La avenida Abraham Lincoln y la Sarasota con Jiménez Moya. Aquí la modernidad se muestra como una enajenación grotesca: los «jevitos ebrios de cocaína y velocidad» que se masturban en su vacío social, en drástico contraste con los «mendigos haitianos que se suicidan con sus cuchillos de miseria» en los semáforos.

2. Lenguaje y Simbolismo: El Expresionismo Urbano

El estilo se caracteriza por imágenes sensoriales contundentes que mezclan lo decrepito con lo lírico:

• Luz y Neón como Máscara: El neón es una constante en los tres poemas («transeúntes atrapados en burbujas de neón», «espejismo de neón líquido»). Funciona como el barniz de la modernidad capitalista que intenta maquillar la miseria pero termina derritiéndose o revelando la falsedad de la metrópoli («ciudad de papel»).

• Colores Expresionistas:

  • El azul («ladrido de perros azules», «banderas azules») evoca la metamorfosis, la alborada, la libertad y la dignidad combativa.

  • El rojo y la flor en el asfalto: La sangre del manifestante caído que no es pérdida baldía, sino la semilla de la esperanza («de sus heridas emerge la primavera»).

  • El azabache tierno: La muerte del niño limpiabotas dormido en «manos de la eternidad», una escena desgarradora que dignifica la infancia desamparada sin caer en el panfleto barato.

• Tensión Surrealista e Irónica: Sobresale la irrupción del fantasma en el Parque Colón bailando gagá con la reina Isabel la Católica, o el pasaje sobre Francis Drake defecando en la catedral y limpiándose con la partida de nacimiento de Colón. Hay una desmitificación irreverente de la historia colonial y de la rancia aristocracia hispanista.

3. La Historia Descolonizada: De Lemba a la Primavera de la Resistencia

La voz poética no olvida que Santo Domingo es la «primada», pero la juzga a través de una lente anticolonial e internacionalista:

• Reivindicación Mestiza e Indígena: Mientras Nicolás de Ovando encarna el sadismo institucionalizado y en Cuba queman a Hatuey, en Santo Domingo las figuras de Enriquillo y Sebastián Lemba rescatan la dignidad de la raza y la rebelión de los oprimidos.

• El Imperialismo y el Presente: La crítica se extiende desde las fechorías históricas de los piratas y la realeza europea hasta el presente del capital extranjero (la turista alemana en Boca Chica aludiendo al fantasma de Hitler frente al negro criollo) y las imposiciones financieras (la represión por las protestas contra el FMI).

4. La Dialéctica del Amor y la Soledad

A pesar de la denuncia feroz, los poemas están empapados de una inmensa ternura por los desheredados de la ciudad:

«...ciudad heroína de todas sus guerras / que amamantó en su pecho a todos sus héroes / y enterró en la primavera a todos sus muertos...»

La ciudad es percibida como una madre dolorosa y, al mismo tiempo, como una prostituta cansada o un travestí que «hace el amor a la soledad» a las 11:30 p.m. Hay una empatía visceral por los mendigos, los niños de la calle, las trabajadoras sexuales y los borrachos del parque Enriquillo. La ciudad los devora, pero el poema los rescata del olvido y les otorga dimensión monumental.

Resumen de la Trilogía

Estem tríptico logra sintetizar la complejidad de Santo Domingo: una ciudad antigua y ambigua, heroica pero herida, desgarrada entre la brutalidad cotidiana y la inquebrantable búsqueda de utopía. La poesía actúa aquí como una disección quirúrgica que retira la capa de neón para revelar el corazón sangrante de la urbe y la dignidad inquebrantable de su gente.

Tres poemas a la ciudad de Santo Domingo.

Tres puertas siempre abiertas.

Santo Domingo

avenidas desoladas

autos veloces

transeúntes atrapados en burbujas de neón

luces derritiéndose en las paredes de los altos edificios

suburbios que se los traga la noche

ríos contaminados

malecón de sombras

obelisco de cera

murallas de papel

y tres puertas siempre abiertas

Ciudad de papel

Ciudad que todos los días mira atónita al mar Caribe

que la fecunda de salitre

embrujo de luna llena bajo estatuas de bronce y cal

acantilado anfibio que muerde el horizonte

ciudad de papel roída por la lluvia

ciudad enclavada en un cateto de azúcar y sal

ciudad antigua y ambigua

ombligo de la noche

equidistante del sol y las estrellas

ciudad recién nacida en su heroísmo

en un golfo de flechas y sangre

ciudad de asombros y mendigos

de niños podridos por la tuberculosis

y la modernidad

ciudad de prostitutas que a las 11:30 p.m.

en la Duarte con París se desvanecen en su hastío

y a esa misma hora en la bolita del mundo

un travestí hace el amor a la soledad

ciudad con sus náufragos de las 6:00 a.m.

frente al parque independencia

atrapados en su destino de transeúntes

ciudad

horizonte de luna llena más allá de la alborada

ladrido de perros azules

refugio de los niños que huelen cemento

y de los ancianos que beben triculí

todas las noches

entre la Caracas y la Ravelo

el parque Enriquillo los acoge en su agonía

la ciudad

temblor y congoja

vida y muerte en la zona norte

en Capotillo

en la calle 6

los jóvenes se sublevan

y en la Albert Thomas con Ovando

un manifestante es asesinado

de sus heridas emerge la primavera

banderas azules ondea el viento

y la multitud atrincherada detrás de sus voces

retrocede

se dispersa en las habitaciones del medio día

mientras una flor en el asfalto tiñe de rojo la esperanza

en el parque Colón a esa misma hora

un fantasma desnudo baila ga ga

con la reina Isabel la Católica de España

la ciudad

por sus calles de lágrimas

un niño limpiabotas no vuelve a su casa

se quedó dormido en un rincón de la vida

su cuerpecito de azabache tierno

reposa tranquilo en manos de la eternidad

la ciudad

heroína de todas sus guerras

que amamantó en su pecho a todos sus héroes

y enterró en la primavera a todos sus muertos

ciudad de espantos y fantasmas

en la calle el Conde

Nicolás de Ovando se jacta de su sadismo

Mientras en Cuba

Hatuey es quemado en la hoguera

pero en Santo Domingo

Enriquillo y Sebastián Lemba

reivindican sus razas

pero por Dios no digan a nadie

que Francis Drake defecó en la catedral

y uso como papel desechable

la partida de nacimiento de Cristóbal Colón

por eso es que nadie sabe con certeza

el origen perverso de tan intrépido navegante

y no olviden que la ciudad no es más

que un espejismo de neón líquido en la oscuridad

Otra vez Santo Domingo

Ya es de noche

por la avenida Duarte

una oleada humana se escurre

entre los cristales de las tiendas y la fantasía del neón

en el parque Enriquillo agónicos bebedores de triculí

comparten su morada con los palomitos del malecón

que huelen cemento

atracadores y policías se confunden entre las sombras

y las luces de la zona colonial

esperan a que sus victimas

atraviesen los límites de la inocencia

para atraparlos entre las redes de la locura y el miedo

en Villa Juana y la Ciénaga

vendedores de crac y marihuana

ofertan sus productos al mejor postor

son las 3:00 A.M.

los jevitos de la Lincoln ebrios de cocaína y velocidad

se masturban a nombre de la madre

de la sociedad que los parió

y en la París con José Martí

viejas prostitutas de algodón

hacen el amor a la soledad

a esa misma hora en la calle el Conde

frente a la catedral primada de América

un mendigo defeca en la conciencia de todos nosotros

desde la calle Isabel la Católica

un fantasma lo observa

y se aleja llorando

es la ciudad

en el semáforo de la Sarasota con Jiménez Moya

mendigos haitianos se suicidan con sus cuchillos de miseria

y en la zona norte

precisamente en Capotillo

último reducto de la esperanza

la policía reprime a la población

que protesta contra el FMI

y Joselito muere asesinado

mientras que en Boca Chica

una turista alemana se da un baño de sol y playa

el sueño de Hitler es ya historia

a su lado

un negro criollo duerme tranquilo

Domingo Acevedo

Foto tomada de la red.

Su nombre era la princesa Ruth Keʻelikōlani.

Era dueña de una parte inmensa de Hawái. Tenía el dinero y el poder para vivir como una reina occidental, pero tomó una decisión que desafió a todo un imperio.

Su nombre era la princesa Ruth Keʻelikōlani.

Pasó toda su vida demostrando algo inolvidable: que se podía tener poder en dos mundos sin abandonar jamás el propio.

Nacida en 1826, Ruth descendía de las líneas reales más altas de Hawái. Era aliʻi, la más alta nobleza hawaiana, y su solo rango imponía respeto antes de que pronunciara una sola palabra.

Creció viendo cómo su mundo cambiaba a una velocidad aterradora:

Los misioneros cristianos llegaron decididos a transformar la cultura local.

Condenaron las prácticas tradicionales y rechazaron la religión ancestral.

Empujaron a los hawaianos a vestir, hablar y vivir bajo modelos extranjeros.

El sistema kapu, el antiguo orden social y religioso, había sido abolido antes de que ella naciera. Gran parte de la propia familia real se convirtió al cristianismo y se adaptó.

Gran parte... pero no Ruth.

Ella siguió honrando las prácticas antiguas. Protegió y apoyó a cantores, bailarines de hula y tradiciones que los extranjeros llamaban "paganas". Y era sencillamente demasiado poderosa para ser apartada.

Ruth llegó a convertirse en gobernadora real de la isla de Hawái, uno de los cargos políticos más importantes de todo el reino. Y en ese puesto, impuso una regla que incomodaba profundamente a los occidentales: se negó a hablar inglés.

No lo hablaba en público.

No lo hablaba en privado.

No lo hablaba si podía evitarlo.

Lo entendía a la perfección. Podía leerlo sin problemas y seguir todos los asuntos políticos. Pero si alguien quería hacer negocios o hablar con ella, la regla era clara:

Debían hacerlo en hawaiano o conseguir un intérprete.

Misioneros, diplomáticos, empresarios y miembros de la realeza internacional: o hablaban hawaiano, o no había conversación.

Pudiendo construir palacios, elegía vivir habitualmente en una casa tradicional hawaiana. No como una pieza de museo, sino como su hogar real. Allí recibía visitas, ejercía su autoridad y le recordaba al mundo entero un mensaje directo: "Puedo permitirme su mundo, pero elijo el mío."

Para la década de 1870, Ruth poseía alrededor de 353,000 acres, una de las fortunas territoriales más grandes del reino. Pudo haberse asimilado, vender sus tierras, guardar silencio y disfrutar del dinero.

Pero eligió seguir siendo hawaiana.

Sabía muy bien lo que venía: los intereses empresariales extranjeros crecían, la monarquía se debilitaba y la independencia de Hawái estaba cada vez más amenazada.

Por eso, cuando murió en 1883, tomó una última gran decisión: le dejó la mayor parte de sus tierras a su prima, la princesa Bernice Pauahi Bishop. Más tarde, ese gigantesco territorio ayudaría a sostener el legado que dio origen a las Kamehameha Schools, dedicadas a educar a niños hawaianos y preservar su lengua, identidad y cultura.

La princesa Ruth vivió en medio de un intento de borrado cultural y respondió viviendo más fuerte que nunca:

Hablando su propia lengua.

Habitando una casa tradicional.

Honrando a sus ancestros.

Gobernando sin pedir permiso para ser quien era.

Cada gesto suyo fue un acto de resistencia.

Se negó a desaparecer... y gracias a eso, ayudó a que su pueblo tampoco desapareciera.

#interesante #datocurioso #sorprendente

Wang Quanying, la historia de una heroína china que nos ha dejado

La historia de una heroína china que nos ha dejado.

Wang Quanying (1921‑2026) nació en la miseria, sin padres y sin derechos, en una China desgarrada por la opresión feudal y la violencia de los señores de la guerra. Desde niña conoció el trabajo servil, la humillación y el hambre: las marcas que el viejo orden imprimía sobre los cuerpos de los pobres. Pero en ella ardía una fuerza distinta, una conciencia que empezaba a despertar. A los 14 años, cuando la mayoría de las niñas eran condenadas a servir en silencio, Wang eligió la revolución comunista.

Se unió al Ejército Rojo, convirtiéndose en sanitaria, mensajera y combatiente durante la Larga Marcha, aquella epopeya que no solo salvó al Partido, sino que sembró la semilla de un país nuevo. Cruzó montañas, ríos y nieve con los pies descalzos, cargando vendas, medicinas y esperanza. No buscaba gloria: buscaba justicia para la clase trabajadora en lucha de clases. 

Su vida fue la prueba de que la revolución no la hicieron héroes abstractos, sino campesinos, mujeres, niños y trabajadores que se levantaron contra siglos de explotación. Tras la guerra, con pérdida del grueso del Ejército Rojo, vivió décadas en silencio, trabajando y ayudando a su comunidad. Cuando finalmente fue reconocida como veterana, ya anciana, no pidió honores ni privilegios. Siguió cosiendo futones para escuelas, enseñando a los jóvenes el valor de la solidaridad socialista y recordando que la revolución comunista empieza en lo cotidiano. 

El 22 de julio de 2026, a las 00:30, en su hogar de Dujiangyan (Sichuan), se apagó la última mujer que había caminado la Larga Marcha. Tenía 105 años. Pero su vida no se apagó: se convirtió en ejemplo.

Charles Bronson y su esposa, Jill Ireland

En 1984, Jill Ireland perdió el pecho derecho a causa del cáncer, y Charles Bronson reorganizó discretamente su vida para mantenerla activa, animada y rodeada de su familia.

Pero años antes, Estados Unidos había conocido una faceta muy diferente de él.

Durante una entrevista televisiva con Dick Cavett en 1972, le preguntaron a Bronson por su fama de perder los nervios durante los rodajes.

Reconoció que una vez había agarrado y sacudido a un director.

Después miró a Jill.

«No soy violento», afirmó. «Antes lo era, pero ya no. Con mi esposa me he vuelto muy tranquilo».

Jill se inclinó, lo besó y admitió en tono de broma que algunas de aquellas historias eran ciertas.

El hombre más duro de Hollywood parecía, de pronto, un esposo completamente enamorado.

Se casaron el 5 de octubre de 1968.

Juntos reunieron a los hijos de sus matrimonios anteriores y construyeron una familia numerosa.

Jill apareció en varias películas de Bronson, y el trabajo rara vez conseguía separarlos.

Viajaban juntos.

Vivían juntos.

Para un hombre conocido por mantener a los demás a distancia, la familia se convirtió en el centro de su mundo.

Entonces todo cambió.

En 1984, los médicos descubrieron un tumor en el pecho derecho de Jill y le extirparon también ocho ganglios linfáticos.

Se sometió a una mastectomía.

Después llegaron meses agotadores de quimioterapia.

Poco después de la operación, comenzó a escribir.

Cada mañana.

Con una taza de té a su lado.

Las páginas surgían una tras otra.

«Las primeras quinientas páginas se escribieron solas», recordaría más tarde.

Bronson nunca intentó hablar por ella.

Simplemente permaneció cerca mientras Jill transformaba el miedo en palabras.

Después llegó otra victoria.

En Asesinato, estrenada en 1987, Jill regresó a la pantalla junto a Bronson, interpretando a la primera dama mientras él encarnaba al agente encargado de protegerla.

Temía que el cáncer hubiera terminado con su carrera.

En cambio, aquella película le ofreció un nuevo comienzo.

Pero la lucha todavía no había terminado.

A finales de la década de 1980, el cáncer regresó.

Con el tiempo, se extendió a sus pulmones.

Aun así, Jill se negó a dejar de vivir.

«No quiero pasar el resto de mi vida cuidándome como si estuviera enferma», dijo.

«¿Para qué voy a conservarla?».

Siguió escribiendo.

Siguió hablando con sinceridad sobre el cáncer, el miedo y la familia.

Bronson permaneció discretamente a su lado durante cada tratamiento, cada recaída y cada jornada difícil.

Nunca buscó atención.

Solo quería que ella supiera que no estaba afrontándolo sola.

El 18 de mayo de 1990, Jill entró en coma en su casa de Malibú.

Bronson permaneció a su lado.

También estaban allí sus hijos y otros seres queridos.

A las 11:30 de aquella mañana, Jill Ireland murió a los 54 años.

Él no necesitó pronunciar ningún discurso.

Permaneció junto a ella hasta que ya no quedó nada por decir.

Fuente: The Washington Post ("La actriz, escritora y conferenciante Jill Ireland muere de cáncer", 19 de mayo de 1990)

Su verdadero nombre no era Gerónimo.

Su verdadero nombre no era Gerónimo.

Nació en junio de 1829, cerca de las cabeceras del río Gila, en un territorio que más tarde formarían parte del suroeste de Estados Unidos. Su pueblo lo llamó Goyaałé, que significa "El que bosteza".

Durante años, ese nombre y esa vida le bastaron. Fue el amoroso esposo de Alope, padre de tres hijos y un hombre apache formado con orgullo bajo las montañas abiertas de su gente.

Hasta que llegó la tragedia.

En la década de 1850, mientras él se encontraba fuera comerciando, soldados mexicanos atacaron brutalmente el campamento apache donde habían quedado las mujeres y los niños.

Cuando Goyaałé regresó, solo encontró un aterrador silencio.

Luego vio los cuerpos: su madre, su esposa Alope y sus tres pequeños hijos yacían sin vida.

Caminó lentamente entre las ruinas y entendió la magnitud de lo que le habían arrebatado. En ese preciso instante, algo en lo más profundo de su ser se rompió para siempre.

Durante mucho tiempo, casi no volvió a hablar. Y cuando finalmente pronunció una palabra, aquel joven y dedicado padre ya no existía.

El nombre "Gerónimo" nació después, entre el barro, el pánico y los disparos.

Según la historia más repetida, los soldados mexicanos, completamente aterrorizados por sus impredecibles ataques, invocaban desesperadamente a San Jerónimo pidiendo auxilio.

El grito de auxilio que pronunciaban en pleno terror fue el mismo nombre que la historia terminó conservando para siempre.

Durante décadas, luchó sin tregua contra las fuerzas mexicanas y estadounidenses.

A veces con apenas unas cuantas decenas de guerreros a su lado, se movía como un fantasma por Arizona, Nuevo México, Chihuahua y Sonora, desapareciendo entre las montañas y los desiertos. En sus últimos años de resistencia, miles de soldados estadounidenses y exploradores apaches tuvieron que ser movilizados solo para perseguir a su pequeño grupo de hombres, mujeres y niños.

En septiembre de 1886, completamente agotado, cercado y sin opciones, se rindió en Skeleton Canyon.

El teniente Charles Gatewood, quien conocía a los apaches y los trataba con un respeto muy poco común, tuvo un papel decisivo en esa rendición.

Goyaałé creyó inocentemente que la pesadilla terminaba allí. Creyó que su gente podría regresar algún día a la tierra que los vio nacer.

Pero el gobierno jamás cumplió esa promesa.

Él, su familia y otros apaches fueron despojados y enviados lejos. Primero a Florida. Después a Alabama, donde horribles enfermedades golpearon con dureza a su gente. Finalmente, en 1894, fue trasladado a Fort Sill, en Oklahoma.

Durante los últimos 23 años de su vida, permaneció prisionero de guerra. Jamás volvió a vivir en su tierra natal.

Sus captores convirtieron su leyenda en un frío espectáculo. En exposiciones y actos públicos, el indomable guerrero tenía que vender fotografías, firmas y recuerdos a los curiosos que pagaban por ver de cerca al hombre que había desafiado al ejército estadounidense.

Él entendía perfectamente la humillación. Pero también sabía que, aun estando preso, debía encontrar la forma de alimentar a los suyos y no volver con las manos vacías.

En marzo de 1905, ya anciano, desfiló por la avenida Pennsylvania durante la investidura del presidente Theodore Roosevelt. La multitud se puso de pie y lo aplaudió al verlo pasar.

Días después, se presentó en persona ante Roosevelt y le hizo una única y desgarradora petición: que permitiera a los apaches de Fort Sill regresar a su tierra natal. El derecho sagrado de vivir y morir donde habían nacido.

Roosevelt se negó rotundamente. Le dijo que había derramado demasiada sangre y que jamás permitiría su regreso.

Allí mismo, rodeado de intérpretes y funcionarios, Goyaałé escuchó al hombre más poderoso de Estados Unidos decretar que nunca volvería a su hogar.

Regresó derrotado a Oklahoma y sobrevivió cuatro años más.

En febrero de 1909, tras caer de su caballo, pasó una helada noche a la intemperie antes de ser encontrado. La neumonía lo atacó de inmediato.

El 17 de febrero de 1909, murió prisionero en Fort Sill.

Según el relato transmitido por su familia, justo antes de dar su último aliento, pronunció una frase llena de amargo arrepentimiento:

"No debí rendirme. Debí luchar hasta ser el último hombre vivo".

Murió lejos del suelo que lo vio nacer, bajo la sombra de un gobierno que jamás le permitió regresar.

La historia lo llamó Gerónimo. Pero detrás del mito hubo simplemente un hombre que perdió a su familia, resistió el despojo, sobrevivió al exilio y murió con el corazón roto, soñando hasta el último segundo con volver a casa.

Tomado de la red.

#interesante #datocurioso #sorprendente

La Ciguapa y el Galipote son las dos criaturas místicas y legendarias más emblemáticas del folclore de la República Dominicana.

La Ciguapa y el Galipote son las dos criaturas místicas y legendarias más emblemáticas del folclore de la República Dominicana. Ambas forman parte de la tradición oral de las zonas rurales y los campos dominicanos, y se utilizaban tradicionalmente para explicar desapariciones o infundir temor a quienes caminaban de noche por los bosques. [1, 2, 3, 4, 5]

---

La Ciguapa: La seductora de los pies al revés

La Ciguapa se describe como una criatura con aspecto de mujer hermosa, de piel morena o azulada, ojos oscuros y brillantes, y una cabellera negra tan larga que la cubre por completo. [1, 2, 3]

• Los pies al revés: Su rasgo más característico es que tiene los pies orientados hacia atrás. Esto hace que sus huellas engañen a cualquiera que intente buscarla, ya que simulan que va en la dirección contraria. [1, 2, 3]
• Comportamiento: Habita en lo profundo de las montañas, cuevas y ríos dominicanos. Es un ser nocturno y generalmente tímido, pero emite un gemido suave o silbido para atraer a los hombres solitarios. [1, 2, 3]
• El mito: Aquellos hombres que caen bajo su mirada hipnótica o la siguen al interior del bosque se enamoran perdidamente y desaparecen para siempre, atrapados en su mundo. [1, 2]

---

El Galipote: El cambiaformas del bosque

El Galipote (o Dundún) representa el mito del hombre con habilidades sobrenaturales para alterar su apariencia física. Suele asociarse con personas que realizaron pactos con el diablo para obtener protección, fuerza o juventud eterna. [1, 2, 3]

• Habilidad de cambiaformas: Tienen el poder de transformarse a voluntad en objetos inanimados (como troncos de árboles o piedras) o en animales (como perros grandes, gatos negros o búhos) para pasar desapercibidos o asustar. [1, 2]
• Crueles y violentos: A diferencia de la Ciguapa, a los galipotes se les atribuye una naturaleza maliciosa. Disfrutan desorientando a los caminantes nocturnos, bloqueando caminos o realizando ataques físicos con su descomunal fuerza. [1, 2, 3]
• Variantes de la leyenda:
  • Lugaru: Si el galipote se transforma específicamente en un perro gigante, recibe este nombre derivado del francés loup-garou (hombre lobo).
  • Inmunidad: Según los mitos rurales de portales como Dominicana Online, son increíblemente resistentes o inmunes a las armas comunes. Los viajeros solían usar amuletos especiales para ahuyentarlos. [1, 2]