INOLVIDABLE
Nació en una pobreza tan profunda que sus padres ni siquiera lograron ponerse de acuerdo sobre un nombre. Lo llamaron J. R., solo dos iniciales, nada más. Recogió algodón en campos que se inundaban y se helaban.
Vio morir a su hermano mayor a los 14 años. Llevaba dentro una voz que sonaba como la tierra misma. Y una mañana de enero de 1968, entró en una prisión y salvó su propia carrera entregando todo lo que tenía a hombres que no tenían casi nada.
Hola. Soy Johnny Cash.
John R. Cash nació el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, Arkansas, una pequeña zona maderera y algodonera del sur de Estados Unidos, donde la Gran Depresión había dejado la vida reducida a lo esencial. Su padre, Ray, era agricultor. Su madre, Carrie, era una mujer de fe intensa y una voz que vertía en sus hijos como agua sobre tierra seca. No lograron decidir un nombre para su cuarto hijo, así que llegó al mundo como J. R. Cash. Solo iniciales. El resto tendría que ganárselo.
Cuando J. R. tenía tres años, el gobierno federal ofreció a familias desesperadas una oportunidad. Bajo los programas del Nuevo Trato de Franklin D. Roosevelt, cientos de familias pobres de Arkansas fueron seleccionadas para trabajar tierras en Dyess, una colonia agrícola planificada en el delta del Misisipi. Los Cash fueron elegidos. Empacaron lo poco que tenían y se mudaron al norte, hasta una casa de cinco habitaciones en una parcela de algodón que algún día podrían llegar a poseer. Cuando entraron y la vieron, toda la familia se sentó en el suelo y lloró.
Desde los cinco años, J. R. trabajó en los campos junto a sus padres y hermanos. Recogía algodón bajo el sol de Arkansas hasta que le dolían las manos. En 1937, una gran inundación golpeó la colonia y la familia tuvo que evacuar. Volvieron al barro. Pero en medio de todo eso había música. Su madre cantaba himnos mientras trabajaba. La música religiosa llegaba por la radio desde Memphis. El Grand Ole Opry crepitaba por las noches desde Nashville. J. R. lo absorbía todo.
Entonces llegó el día que lo cambió para siempre.
12 de mayo de 1944. Jack, el hermano mayor de J. R. —14 años, estudiante de la Biblia, la persona que más admiraba en el mundo— fue a trabajar en el taller de carpintería de la escuela. Su madre le había pedido que no fuera y que saliera a pescar. Jack dijo que no podía permitirse perder el dinero. Unas horas después, una sierra de mesa sin protección lo atrapó. Quedó gravemente herido. Sobrevivió varios días. Cuando finalmente murió, J. R. tenía 12 años, y algo dentro de él se abrió con una grieta que nunca terminó de cerrarse.
Cargaría con Jack durante el resto de su vida.
1950. Se alistó en la Fuerza Aérea. Fue en Alemania, mientras estaba destinado con el ejército, donde escuchó por primera vez las palabras “prisión de Folsom”: vio con su unidad una película sobre esa cárcel y algo en ella lo golpeó. Escribió una canción. Solo era el hijo de un agricultor de algodón de Arkansas, escribiendo sobre una prisión que nunca había visto, imaginando la peor soledad que podía concebir. Y la razón más absurda para un asesinato que se le ocurrió: disparar a un hombre en Reno solo para verlo morir.
1951. Llegó a Memphis y entró en Sun Records. Sam Phillips terminó apostando por él. Las primeras grabaciones eran crudas, tensas y distintas a todo lo demás: ese ritmo seco como un tren de carga, esa guitarra que avanzaba sin detenerse, esa voz grave que parecía forjada bajo tierra. “Folsom Prison Blues” se convirtió en una de sus canciones decisivas. Luego llegó “I Walk the Line”. El mundo empezó a prestar atención.
Llenaba conciertos. Cantaba en el Grand Ole Opry. Por un momento, parecía tenerlo todo.
Entonces llegaron las pastillas.
A finales de los años cincuenta y durante los sesenta, las anfetaminas y los barbitúricos fueron apretando su dominio. Faltaba a conciertos. Tenía accidentes. Vagaba. Fue arrestado. Su matrimonio se vino abajo. Columbia Records empezó a frustrarse: apenas podían llevarlo al estudio, y cuando lo conseguían, llegaba sin estar preparado. Sus éxitos en las listas disminuyeron. Las llamadas empezaron a escasear. A mediados de los años sesenta, la industria musical comenzó a darlo discretamente por perdido.
Pero durante todo ese tiempo siguió haciendo algo que casi nadie entendía del todo. Siguió yendo a prisiones.
Había empezado en 1957, tocando para reclusos en la prisión estatal de Huntsville, en Texas. Luego San Quentin. Luego otras más. Actuó en cárceles de todo el país durante años, no porque fuera una decisión inteligente para su carrera —no lo era—, sino porque sentía allí algo que no encontraba en ningún otro sitio. Los hombres detrás de esos muros entendían sus canciones de una manera que el público elegante de los teatros no siempre podía entender. Se escribía con algunos de ellos por carta. Ellos le respondían. Pensaba en ellos constantemente.
13 de enero de 1968. Cash cruzó las puertas de la prisión estatal de Folsom, en California, en uno de los momentos más bajos de su vida profesional. Su discográfica había aceptado, con reservas, dejarlo grabar allí un disco en directo. Había ensayado durante dos días seguidos, algo poco habitual en él en esa etapa. Había preparado cada canción pensando en lo que aquellos hombres necesitaban escuchar.
Pero esto es lo que mucha gente pasa por alto sobre el concierto de Folsom.
La noche anterior al espectáculo, un pastor que trabajaba con los presos le entregó una cinta. En ella había una canción grabada por un recluso de Folsom llamado Glen Sherley: una balada titulada “Greystone Chapel”, escrita sobre la capilla de la propia prisión. Cash se quedó despierto aprendiéndola en su habitación de hotel.
A la mañana siguiente, dentro del comedor de la prisión, cientos de reclusos se apretaron en los bancos. Guardias armados vigilaban desde las paredes. El alcaide había prohibido que se pusieran de pie. Cash salió vestido de negro. La sala estalló.
Abrió con “Folsom Prison Blues”. Los hombres rugieron al escuchar la línea sobre Reno, un rugido que decía: te vemos, nos sentimos vistos. Siguió con canción tras canción escrita para gente rota, para los olvidados, para aquellos a quienes el mundo había dejado atrás.
Luego, cerca del final, presentó “Greystone Chapel”. Le dijo al público que un hombre en esa misma sala la había escrito. Glen Sherley, sentado entre los demás con su uniforme de preso, todavía no sabía que la canción venía. Cuando Cash empezó a tocarla —cuando aquellos hombres oyeron las palabras de uno de los suyos saliendo de la voz más famosa de la música country— la sala llegó a un lugar al que ninguna sala de conciertos suele llegar.
El álbum fue grabado en dos funciones ese mismo día, y las mejores tomas se unieron en un solo disco.
At Folsom Prison se publicó en mayo de 1968. Con poca promoción inicial, llegó al número uno en las listas de country. En pocos meses fue certificado como disco de oro por más de 500.000 copias distribuidas. Cash pasó de ser un artista al que muchos daban por acabado a volver a los grandes escenarios. La televisión le ofreció un programa semanal. El hombre que había sido descartado se convirtió, a los 36 años, en alguien más grande de lo que había sido jamás.
Glen Sherley salió en libertad condicional en 1971, en parte gracias a la atención que Cash llevó hacia su historia. Cash llegó a contratarlo como guitarrista.
1971. Cash lanzó “Man in Black”. Explicó, con sencillez, por qué vestía de negro. Por los pobres y los golpeados por la vida. Por los hambrientos. Por el preso que ya había pagado durante mucho tiempo por su delito. No era un disfraz. Era un compromiso.
Vendió más de 90 millones de discos a lo largo de su carrera. Fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en el Salón de la Fama de la Música Country y en el Salón de la Fama de la Música Góspel, una distinción extraordinariamente rara en la música estadounidense. Cantó en reuniones religiosas multitudinarias. Habló ante el Congreso sobre la reforma penitenciaria. Se reunió con el presidente Richard Nixon para hablar de los presos. Grabó el Nuevo Testamento entero con su propia voz.
Nunca olvidó de dónde venía. Los campos de algodón. La granja de Dyess. El niño llamado J. R., que todavía no tenía un nombre completo en el que crecer.
Johnny Cash murió el 12 de septiembre de 2003, apenas cuatro meses después de June Carter Cash, la mujer a la que había amado durante décadas. Tenía 71 años. Su hija dijo que murió también de un corazón roto.
Fue una de las grandes voces filosóficas de la música estadounidense. Fue el Hombre de Negro. Fue un niño que recogía algodón a los cinco años y terminó convirtiéndose en la voz de todos los que alguna vez se sintieron fuera de la historia de su país.
Hola. Él es Johnny Cash. Y el mundo nunca dejará de escucharlo.
Fuente: Sitio oficial de Johnny Cash ("Biography", sin fecha)
