La bala entró por el lado izquierdo de Vivian Bullwinkel, justo por encima de la cadera, atravesó su cuerpo y salió por el otro lado.
Estaba con el agua hasta la cintura frente a la playa de
Radji, en la
isla de Bangka, una de 22 enfermeras del Ejército australiano en el oleaje aquella tarde del
16 de febrero de 1942. Detrás de ellas, soldados japoneses colocaron una ametralladora. A las enfermeras ya les habían ordenado internarse en el mar. Sabían lo que venía.
La ametralladora abrió fuego.
Vivian sintió el impacto, se sintió caer al agua. A su alrededor, sus compañeras —mujeres con las que se había formado, trabajado y reído— estaban muriendo. Los cuerpos quedaban a la deriva en la orilla. Los disparos continuaron durante varios minutos, como si quisieran asegurarse de que nadie sobreviviera.
Vivian permaneció inmóvil en el agua, boca abajo, fingiendo estar muerta mientras la herida en el costado sangraba hacia el mar. Oía a los soldados en la playa. Esperó. Los minutos se volvieron horas. La marea empujaba su cuerpo suavemente hacia la orilla, pero ella se obligó a seguir floja, inerte.
Por fin, los soldados se fueron.
Vivian Bullwinkel levantó la cabeza y miró a su alrededor: una escena sacada de una pesadilla. Veintiuna enfermeras —sus amigas, sus hermanas de servicio— yacían muertas en el oleaje y sobre la arena. Ella estaba sola, herida, en una isla controlada por el enemigo, sin suministros médicos, sin comida, sin forma de escapar.
Se arrastró fuera del agua y se internó en la selva.
Cuatro días antes, todo había sido distinto. Las enfermeras evacuaban desde Singapur, que acababa de caer ante las fuerzas japonesas tras una campaña brutal. Las habían asignado al
SS Vyner Brooke, un barco que transportaba a cientos de evacuados —personal militar, civiles, mujeres, niños—, todos huyendo del avance japonés.
El 14 de febrero, aviones japoneses localizaron el barco. Cayeron bombas. El Vyner Brooke fue alcanzado varias veces. Empezó a hundirse. La evacuación fue un caos: botes salvavidas al agua, algunos volcaron, gente saltó al mar. Vivian y las otras enfermeras ayudaron a embarcar en los botes, a evacuar heridos, a mantener el orden mientras el barco se iba a pique.
Sobrevivieron al hundimiento solo para enfrentarse a algo peor.
Varios grupos de supervivientes llegaron a la isla de Bangka. Las enfermeras desembarcaron juntas. También lo hicieron grupos de soldados británicos y australianos. Civiles. Heridos. Estaban agotados, traumatizados, esperando poder esconderse o ser rescatados antes de que las fuerzas japonesas los encontraran.
Las tropas japonesas los descubrieron el 16 de febrero. Separaron a los grupos: los hombres a un lado, las enfermeras a otro. Marcharon a los hombres hacia el interior. Luego fueron a por las enfermeras.
Veintidós mujeres uniformadas, muchas aún empapadas tras días a la intemperie, recibieron la orden de internarse en el mar. Las enfermeras lo entendieron al instante. Algunas rezaron. Algunas se tomaron de la mano. Algunas simplemente avanzaron con dignidad, negándose a mostrar miedo ante sus verdugos.
Y entonces, el fuego de la ametralladora.
Vivian permaneció entre los cuerpos durante horas. Cuando por fin se movió, descubrió que no estaba del todo sola. Cerca de la playa, aturdida, encontró a un soldado británico, el soldado raso Patrick Kingsley, que había sobrevivido a la matanza separada de los hombres. Él también había sido herido y dado por muerto.
Dos supervivientes heridos, rodeados por los cuerpos de decenas de personas asesinadas, escondiéndose en una isla controlada por el enemigo que acababa de cometer una masacre.
Se internaron más en la selva. La formación de enfermería de Vivian les ayudó a sobrevivir esos primeros días desesperados. Trató las heridas de Kingsley lo mejor que pudo sin suministros. Encontraron agua. Comieron lo que lograron recolectar. Se escondieron.
Durante 12 días, resistieron. Pero las heridas de Kingsley eran graves. Se le infectaron, y Vivian no podía tratarlas sin medicamentos. Se debilitó. El duodécimo día, el soldado raso Kingsley murió.
Vivian Bullwinkel volvió a quedarse sola. Herida, hambrienta, exhausta, y ahora viendo morir en la selva al único otro superviviente que había encontrado. Podría haber seguido escondiéndose. Pero sabía que no aguantaría mucho más sin comida y atención médica.
Tomó una decisión imposible: se rendiría a las mismas fuerzas japonesas que habían masacrado a sus compañeras.
Salió de la selva y se entregó.
Los soldados japoneses que la capturaron no tenían idea de que era testigo de la masacre de la isla de Bangka. Si lo hubieran sabido, la habrían matado de inmediato. Vivian lo entendía. No dijo nada de lo que había visto. Afirmó que se había separado de su grupo durante el hundimiento y que había permanecido escondida hasta decidir rendirse.
Durante los siguientes tres años y medio, Vivian Bullwinkel soportó la brutalidad de los campos japoneses. El hambre era constante. Las enfermedades mataban con frecuencia. Los guardias eran crueles. El trabajo forzado agotaba. Había prisioneros hombres y mujeres, todos sufriendo en condiciones diseñadas para quebrarlos.
Pero Vivian siguió ejerciendo como enfermera.
A pesar de sus propias heridas, a pesar de la enfermedad crónica, a pesar del riesgo real de castigo o muerte, atendió en secreto a otros prisioneros. Improvisó vendajes con retazos. Compartió sus raciones mínimas con los enfermos. Acompañó a quienes se apagaban. Usó sus conocimientos para ayudar a otros a superar enfermedades que, sin cuidados, habrían sido mortales.
No le contó a nadie en el campo que había presenciado la masacre. Cargó con ese secreto durante tres años y medio de cautiverio, sabiendo que revelarlo podía costarle la vida.
La liberación llegó en 1945 tras la rendición de Japón. Las fuerzas aliadas alcanzaron los campos. Los supervivientes salieron: esqueléticos, enfermos, traumatizados. Vivian estaba extremadamente delgada. Había sobrevivido a una herida de bala, a la selva, a una masacre y a años de cautiverio brutal.
Solo entonces, por fin a salvo, contó su historia.
Vivian Bullwinkel se convirtió en la única testigo superviviente de la masacre de la isla de Bangka. Las otras 21 enfermeras ya no tenían a nadie que hablara por ellas salvo Vivian.
Su testimonio se incorporó a investigaciones y procesos de posguerra sobre crímenes cometidos en el Pacífico. La justicia fue imperfecta —como casi siempre lo es—, pero al menos hubo reconocimiento, al menos las víctimas no quedaron en silencio.
Vivian regresó a Australia y retomó su carrera de enfermería. Podría haberse retirado. Se lo había ganado. Pero eligió seguir sirviendo. Llegó a ser matrona del
Fairfield Hospital en
Melbourne. Trabajó con organizaciones de veteranos. Acompañó a jóvenes enfermeras. Habló públicamente de su experiencia, para que la masacre de la isla de Bangka no se olvidara.
Recibió numerosos honores, entre ellos el rango de teniente coronel y la
Orden de Australia, además de reconocimientos oficiales. Pero evitaba los elogios, insistiendo en que simplemente había cumplido con su deber y que sobrevivió por azar.
Quienes la conocieron la describían como alguien sorprendentemente libre de rencor. No odiaba al pueblo japonés. Distinguía entre quienes cometieron atrocidades y la población en general. Se centró en construir paz, no en alimentar agravios.
Vivian Bullwinkel murió el 3 de julio de 2000, a los 84 años. Para entonces, había pasado décadas honrando a sus compañeras asesinadas mediante servicio, testimonio y memoria.
Hoy, hay
memoriales que conmemoran la masacre de la isla de Bangka en Australia y en el lugar de los hechos en Indonesia. Las enfermeras son recordadas. Sus nombres están grabados en piedra. Pero se las recuerda, en gran parte, porque Vivian sobrevivió para contar su historia.
Veintidós enfermeras caminaron hacia el oleaje aquel día. Veintiuna murieron. Una vivió para ser testigo, para dar testimonio y para pasar el resto de su vida sirviendo a otros, a pesar de tener todas las razones para quedar rota por el trauma.
La historia de Vivian plantea preguntas incómodas sobre la naturaleza humana: sobre lo que algunos soldados pueden hacer cuando las órdenes borran el freno moral, sobre un instinto de supervivencia capaz de permanecer inmóvil entre los muertos durante horas, sobre la elección de rendirse ante asesinos porque parece preferible a morir sola en una selva.
Pero también muestra algo de la resiliencia humana que trasciende el horror. Vivian salió del infierno y eligió seguir sirviendo. Transformó la supervivencia en propósito. Se negó a dejar que el trauma la definiera.
Las enfermeras que murieron en la isla de Bangka fueron asesinadas por la única razón de estar allí, convertidas en un estorbo para soldados dispuestos a eliminarlas. Eran personal sanitario, protegido por el derecho internacional, y murieron en un crimen de guerra deliberado.
No tenían voz, salvo la de Vivian.
Ella les dio esa voz durante décadas. Habló en instancias oficiales. Habló en conmemoraciones. Contó sus historias. Se aseguró de que Bangka no fuera solo otra atrocidad olvidada en tiempos de guerra.
Cada año, en el aniversario, Australia recuerda a aquellas enfermeras. Se leen sus nombres. Se honra su servicio. Se reconoce su asesinato.
Todo porque una mujer sobrevivió, ocultó esa supervivencia durante años para seguir con vida, y luego pasó el resto de su vida asegurándose de que el mundo supiera lo que ocurrió.
Vivian Bullwinkel no solo sobrevivió a una masacre. Sobrevivió con propósito. Convirtió ser testigo en testimonio. Transformó el trauma en servicio. Demostró que, incluso rodeada de lo peor que la humanidad puede infligir, el valor individual y la compasión pueden prevalecer.
Veintidós enfermeras en el oleaje. Veintiún cuerpos en el agua. Una superviviente que se negó a que las olvidaran.
Eso no es solo supervivencia. Es una victoria sobre la oscuridad que intentó borrarlas a todas.
.jpg)