sábado, septiembre 06, 2025

“No recordaré el frío que pasé, sino el calor que me dieron.”




 EL ABRIGO COMPARTIDO

En pleno invierno, la aldea de Shirakawa quedó cubierta por una nevada tan fuerte que los caminos desaparecieron bajo la blancura. El frío era tan intenso que los ríos se congelaron, y los animales buscaban refugio en los establos.
Una mañana, un viajero llegó al pueblo. Iba temblando, con ropas rotas y los pies desnudos en la nieve. Apenas podía hablar. Los aldeanos lo miraban desde sus casas, inseguros. Algunos temían que trajera enfermedades, otros pensaban que sería una carga más en tiempos de escasez.
En medio del silencio, una anciana llamada Miyako salió de su choza. Llevaba puesto un abrigo de lana gruesa, el único que tenía. Se lo quitó sin dudar y lo colocó sobre los hombros del forastero.
—Aquí, caliéntate —dijo—. La vida pesa menos si se comparte.
Los demás se quedaron atónitos.
—¡Miyako! —gritó un vecino—. ¿Cómo podrás sobrevivir sin tu abrigo?
Ella respondió con calma:
—El frío mata más rápido al que no tiene nada. Yo aún tengo un techo y una manta.
El viajero lloró en silencio, murmurando apenas un “gracias”.
Esa misma noche, los aldeanos se reunieron en la sala comunal. Al ver el gesto de la anciana, comenzaron a reflexionar. Uno llevó un poco de arroz, otro leña, otro un par de sandalias viejas para el desconocido. Sin darse cuenta, el pueblo entero se movilizó.
El maestro zen Hoshin, que vivía cerca, fue testigo de la escena y dijo:
—Hoy han aprendido que la compasión es contagiosa. Un solo acto rompe el hielo del egoísmo y hace que todo un pueblo despierte.
El viajero se quedó varios días, recuperándose. Ayudaba en lo que podía: reparaba herramientas, contaba historias de los lugares que había recorrido. Su presencia, lejos de ser una carga, se volvió un regalo.
Un niño del pueblo preguntó a Hoshin:
—Maestro, ¿por qué todos se movieron solo después de que Miyako diera su abrigo?
El anciano respondió:
—Porque la compasión es como una antorcha. Una sola llama puede encender cientos de velas, pero alguien tiene que atreverse a encender la primera.
Con el tiempo, cuando el viajero partió, dejó una nota en la sala comunal:
“No recordaré el frío que pasé, sino el calor que me dieron.”
Los aldeanos empezaron entonces una tradición: cada invierno, dejaban un abrigo extra, un saco de arroz o una manta en la entrada del templo para quien lo necesitara. No preguntaban nombres, no pedían explicaciones. Solo dejaban lo que podían.
Y cada vez que alguien dudaba en dar, los ancianos repetían la frase de Miyako:
—La vida pesa menos si se comparte.

Ankor Inclán

Los selk’nam tradicionales se movían por su territorio en pequeños grupos formados por dos o tres familias

 




Los selk’nam tradicionales se movían por su territorio en pequeños grupos formados por dos o tres familias de quince personas como máximo. Pertenecientes con frecuencia al mismo linaje, se trasladaban de un lugar a otro en pos del alimento, distribuyéndose claramente las funciones entre cada integrante del grupo. Los hombres caminaban delante con sus arcos y flechas prestos para abatir cualquier animal con el que se encontraran; las mujeres les seguían, acarreando todos los utensilios domésticos y muchas veces porteando en la espalda un bebé, envuelto en la misma piel de guanaco que la de la madre; más atrás seguían los ancianos y los niños. Los desplazamientos se hacían por senderos bien conocidos y el grupo caminaba siempre al ritmo del más lento, sin dejar a nadie atrás. El rumbo a tomar se decidía conjuntamente por los guías del grupo y respondía generalmente a los movimientos estacionarios de la caza.

Isla Grande, Tierra del Fuego. 1907-1908. Charles Wellington Furlong. Dartmouth College Library, Estados Unidos.

Queen Yar Mangu: la intrépida heroína africana que desafió el colonialismo francés.

 



Queen Yar Mangu: la intrépida heroína africana que desafió el colonialismo francés.

La reina Yar Mangu, ampliamente conocida como Sarraounia Mangou, fue una extraordinaria reina hausa que gobernó la aldea de Lougou (o Lugu) en el oeste del Níger actual a finales del siglo XIX. El título "Sarraunia" en Hausa se traduce como "gobernante femenina" o "reina. Ella era una practicante devota de la religión tradicional hausa, un líder visionario y una guerrera de notable coraje que se convirtió en un símbolo de la resistencia africana contra el imperialismo europeo.
Nacida en la familia real de Lougou, Yar Mangu ascendió al trono después de la muerte de su padre. Reconocida por su sabiduría, ingenio militar y brillantez táctica, poseía una habilidad excepcional para inspirar lealtad y unidad entre su gente. A finales del siglo 1800, Francia había intensificado su campaña para dominar la región del Sahel, enviando a los infames comandantes Paul Voulet y Julien Chanoine para expandir el dominio colonial francés en África Occidental. Su conquista fue rápida y las aldeas brutales fueron quemadas, civiles masacrados y comunidades sometidas a atrocidades inimaginables.
Cuando Yar Mangu se enteró de estos crímenes, resolvió defender su reino y a su gente a toda costa. Ella reunió a un ejército compuesto por hombres y mujeres, los entrenó en la guerra tradicional de Hausa y adoptó estrategias innovadoras, incluyendo tácticas de guerrilla, emboscadas y ataques sorpresa.
En 1899, el ejército francés llegó a Lougou. Anticipando su llegada, Yar Mangu había planeado meticulosamente sus defensas. Sus guerreros lucharon ferozmente, confiando en flechas, lanzas y arcos envenenados, mientras que los franceses empuñaban rifles, granadas, cañones y las primeras ametralladoras. Sus fuerzas infligieron repetidamente bajas inesperadas y fuertes a los franceses, dejando a muchos soldados convencidos de que ella poseía poderes sobrenaturales debido a su extraña previsión y dominio del engaño en el campo de batalla.
Antes de la confrontación decisiva, Yar Mangu envió audazmente una carta al comandante Voulet, insultando abiertamente a los franceses y marcandolos bestias sedientas de sangre. Ella les advirtió que si se atrevían a invadir su tierra, se enfrentaría a la ruina. Ofendidos por su desafío, los franceses aceptaron su desafío y se prepararon para la guerra.
El 15 de abril de 1899, las fuerzas francesas avanzaron hacia Lougou y Tougana, con la intención de aniquilar el reino de Yar Mangu. Ante la magnitud del conflicto, Yar Mangu evacuó a mujeres, niños y ancianos en el corazón de un bosque denso, casi impenetrable, garantizando su seguridad en caso de que sus fuerzas fueran invadidas.
Al amanecer del día siguiente, alrededor de las 6:00 a. m., estalló la batalla de Lougou. El teniente francés Paul Joalland lo describió más tarde como "una de las batallas más feroces e implacables que hemos luchado en África. El ejército de Yar Mangu, superado en número y mal equipado, mostró una resistencia asombrosa. Utilizando su conocimiento íntimo del terreno, Yar Mangu atrajo a las fuerzas francesas a trampas y emboscadas, golpeándolas rápidamente antes de retirarse a la cubierta del bosque.
Los franceses, frustrados por su incapacidad para aplastar sus defensas, desataron artillería pesada, incluyendo granadas y cartuchos explosivos, causando pérdidas significativas entre los guerreros de Yar Mangu. Sin embargo, a pesar de enfrentarse a una potencia de fuego abrumadora, se negó a rendirse. Cuando tres granadas golpearon su primera línea, obligando a sus tropas a caer más profundamente en el bosque, Yar Mangu reorganizó sus fuerzas y continuó acosando a los franceses con ataques implacables.
Temiendo un ataque nocturno, los franceses intentaron asaltar el bosque y acorralar el ejército de Yar Mangu. Dejaron deliberadamente una ruta de escape, con la esperanza de atraparla y capturarla viva para hacer un ejemplo de ella para otros líderes africanos que se resisten. Pero su plan falló dentro del denso desierto, los combatientes Hausa infligieron graves bajas. Los franceses perdieron varios fusileros, seis resultaron heridos y gastaron casi 7.000 balas en un solo día de combate.
A pesar de sus armas superiores, los franceses no pudieron capturar a Yar Mangu. Los relatos históricos sugieren que ella desapareció en el bosque con muchos de sus guerreros sobrevivientes, evadiendo la persecución francesa. Aunque el Reino de Lougou finalmente cayó bajo dominio colonial, el desafío de Yar Mangu se convirtió en legendario en Níger, Nigeria y más allá.
Su coraje, brillantez estratégica y su negativa a inclinarse ante la dominación europea la convirtieron en un icono de la resistencia africana y un símbolo del poder, la fuerza y la agencia de las mujeres africanas en la historia.
Su legado inspiró obras de arte y literatura. En 1980, el escritor Abdoulaye Mamani publicó la aclamada novela "Sarraunia: el drama de la reina maga", que inmortalizó su heroísmo. En 1986, la adaptación cinematográfica "Sarraunia" se estrenó y ganó el premio Semental de Oro en el prestigioso Festival de Cine FESPACO en Burkina Faso, consolidando su estatus como una de las mayores heroínas de África.
Hoy, la reina Yar Mangu es recordada no sólo como una guerrera, sino como un símbolo de resistencia, coraje y libertad. Su historia sigue siendo un poderoso testimonio de la resistencia de las sociedades africanas ante la agresión colonial.

LOS PILOTOS DE LOS F-16 VENEZOLANOS: DOS VETERANOS QUE DESAFIARON AL GIGANTE.

 



No eran pilotos cualquiera. Eran el General de Brigada (R) Cruz Alfredo Esteves Silva (44 años) y el Coronel Alfredo Tanzella Rangel (55 años): dos hombres con décadas de servicio, hombres curtidos en operaciones reales y expertos en ese tipo de aviones.


No eligieron los modernos Su-30. Eligieron los viejos F-16 —aquellos que Estados Unidos les vendió en los 80 como símbolo de alianza— para enviar un mensaje cargado de ironía histórica: "Usamos su propia tecnología para confrontarlos".


Su misión: sobrevolar el USS Jason Dunham, un destructor de misiles guiados con el sistema Aegis, capaz de detectar y destruir blancos a cientos de kilómetros. Volaron bajo, rápido y con precisión, colocándose a tiro de misil de un buque que podría haberlos derribado en segundos.


¿Por qué lo hicieron?


· Porque conocen sus aviones: Saben cómo exprimir cada gota de capacidad de unos F-16 mantenidos con ingeniería inversa y puro ingenio tras años de sanciones.


· Porque confiaron en la doctrina de escalada controlada: Calculaban que EE.UU. no respondería con fuerza para evitar una guerra abierta.


· Porque son soldados de la Revolución Bolivariana: Hombres leales, no mercenarios. Su audacia es un acto de fe en un proyecto político.


El mensaje de Washington —identificarlos y amenazarlos— es una guerra psicológica para sembrar miedo. Pero estos pilotos ya escribieron su nombre en la historia: demostraron que la determinación puede doblegar incluso a la tecnología más avanzada.


Hoy, son símbolos de que Venezuela no se doblega.

Ayer, fueron dos profesionales cumpliendo una orden arriesgada.

Mañana, serán recordados como los hombres que sobrevolaron al gigante.


#GeopoliticaSinFiltro  #PilotosVenezolanos #F16 #Resistencia #Geopolítica #Veteranos


Nota: Este homenaje no glorifica la guerra, sino el coraje de quienes creen en la soberanía de su país 🇻🇪.

Archivo del blog