Cuando tenía seis años, perdí a mis padres en un incendio. Nuestro casero dijo: "Tu gente está maldita. No puedo quedarme con el hijo de una bruja". Así que huí, desde Owerri hasta Port Harcourt. Vivía bajo un puente. Mendigaba comida.
Una mañana, vi a un grupo de estudiantes con uniformes verdes entrando en una escuela: la Real Academia Kingsway. Su comida olía a gloria. Así que esperé junto a la puerta trasera. Una mujer, la limpiadora de la cocina, me pasó una bolsa de nailon con arroz jollof.
Eso se convirtió en mi rutina. Cada hora de almuerzo, Mama Risi me daba a escondidas las sobras: a veces huesos, a veces cortezas de pan, pero siempre con amabilidad.
Me sentaba en una roca detrás del muro de la escuela, escuchando las lecciones a través de las grietas. Memorizaba poemas, me respondía preguntas de matemáticas en voz alta. Me llamaban "radiohead".
Un día, un profesor me oyó recitar a Shakespeare desde el otro lado de la valla. Preguntó: "¿Quién es esa?". Salí corriendo.
Al día siguiente, me trajo libros, un cuaderno, un lápiz. En voz baja, le dijo a Mamá Risi: "Que empiece a sentarse al fondo de la clase 3. Nadie tiene por qué enterarse".
Así que empecé a asistir a la escuela de forma extraoficial, descalza e invisible. Después de clase, barría las aulas y fregaba los pasillos con Mamá Risi. Pero nunca falté a una clase. Ni siquiera cuando la malaria intentó detenerme.
Cuando tenía diecisiete años, el director preguntó: "¿Quién ha inscrito a esta chica? No está en nuestra lista".
Mamá Risi mintió: "Es mi sobrina".
Me dejaron presentar el examen WAEC con su apellido. Saqué ocho sobresalientes. Sin celebración. Sin fotos. Solo yo, bajo el mango, sosteniendo mi resultado y llorando. Siguieron años de silencio, preparando mi lugar en el mundo.
Una pareja de misioneros me dio una beca para estudiar Administración de Empresas en el Reino Unido. Me gradué con honores. Fundé una empresa de logística en Nigeria y luego me expandí a la agricultura y la educación.
Diez años después, mi empresa compró una propiedad en Port Harcourt. ¿La dirección? Kingsway Royal Academy.
La escuela estaba en quiebra: salarios adeudados, edificios en ruinas. No dije nada durante la negociación. Simplemente firmé el cheque.
El antiguo director me recibió en la puerta con una sonrisa forzada.
"Señora directora general, bienvenida".
Lo miré y le dije: "Solía sentarme detrás de esa pared... con jollof en una media de nailon".
Su sonrisa se desvaneció.
Renovamos cada bloque, arreglamos cada pupitre roto, aumentamos los salarios de los profesores e invitamos a la comunidad a la reapertura.
Al caer la tela del nuevo letrero, se escucharon exclamaciones de asombro:
"Academia Amarachi Risi: Donde cada niño tiene un asiento".
Mamá Risi estaba a mi lado, llorando como una niña.
Le susurré: «Me dieron huesos. Los convertí en un trono».
Hoy, cientos de estudiantes —algunos huérfanos, otros abandonados— estudian gratis en nuestra escuela.
Ningún niño come solo.
Ningún niño aprende fuera de una valla.
Porque a veces, la niña a la que alimentaron por un agujero en la pared…
Vuelve para comprar todo el edificio y alimentar a generaciones.
