El 1 de noviembre de 1998, un exparacaidista británico de 29 años llamado Karl Bushby estaba en Punta Arenas, Chile, con 500 dólares en el bolsillo y una idea que sonaba a locura.
Iba a caminar hasta su casa, en Hull, Inglaterra.
No volar. No conducir. No navegar. Caminar. Cada paso. Sin atajos. Sin excepciones.
La distancia: 58.000 kilómetros a través de cuatro continentes.
Su estimación: entre ocho y doce años.
Su realidad: todavía sigue caminando… y está casi en casa.
Bushby se impuso dos reglas de hierro. Regla uno: ningún transporte motorizado puede hacer avanzar la ruta. Si tiene que volar por cuestiones de visado, debe volver exactamente al punto donde lo dejó y continuar desde ahí. Regla dos: no puede volver a casa hasta que pueda llegar caminando.
Estas reglas sencillas convertirían un plan de una década en una odisea de 27 años.
Los primeros años avanzó por Sudamérica. Luego llegó el Tapón del Darién: esa franja de selva entre Colombia y Panamá controlada por traficantes y grupos armados. Bushby pasó semanas abriéndose paso, enfrentándose a un terreno que pelea cada zancada. Salió vivo. Y siguió caminando.
Por Centroamérica. México. Todo Estados Unidos. Para 2005, llegó a Alaska.
Por delante le esperaba algo que parecía imposible: el estrecho de Bering.
En marzo de 2006, Bushby y el aventurero francés Dimitri Kieffer intentaron lo que nadie había hecho como parte de una caminata continua alrededor del mundo. Durante 14 días, recorrieron unos 240 kilómetros sobre hielo ártico roto y cambiante. Saltaban entre placas de hielo. Llevaban rifles por los osos polares. Usaban trajes de inmersión por si caían al agua.
Llegaron a Rusia.
Donde los guardias fronterizos los arrestaron de inmediato.
La intervención diplomática del viceprimer ministro británico John Prescott y del gobernador de Chukotka, Roman Abramóvich, terminó salvando la expedición. Pero los problemas de visado apenas empezaban.
Los visados turísticos rusos permitían solo 90 días en el país por cada periodo de 180 días. Bushby necesitaba años para cruzar Siberia, un territorio que a pie solo es viable a finales de invierno, cuando ríos y pantanos se congelan. Podía caminar unos meses al año y luego tenía que salir.
En 2008, los patrocinadores desaparecieron con la crisis financiera. Se retiró a México durante dos años, sin poder continuar.
En 2013, Rusia le prohibió la entrada durante cinco años.
La respuesta de Bushby: caminó 4.800 kilómetros desde Los Ángeles hasta Washington, D. C., hasta la embajada rusa, para protestar en persona. La prohibición se levantó.
Siguió por Mongolia, cruzó el desierto del Gobi, llegó a Kazajistán, Uzbekistán, Turkmenistán.
Luego no pudo conseguir un visado para Irán.
Luego la COVID paralizó el mundo.
Atrapado en la orilla oriental del mar Caspio sin una ruta terrestre para avanzar, Bushby tomó una decisión extraordinaria: lo cruzaría nadando.
El mar Caspio. Unos 288 kilómetros de agua abierta. Y Bushby lo admite: «Definitivamente no soy nadador, ni me gusta nadar».
Entrenó durante un año. Reclutó a la caminante Angela Maxwell. Consiguió apoyo, incluida asistencia con embarcaciones de seguridad y dos nadadores del equipo nacional de Azerbaiyán.
En agosto de 2024, empezaron. Durante 31 días, nadaron por turnos —tres horas por la mañana, tres por la tarde— y dormían por la noche en las embarcaciones de apoyo. Mar picado. Vientos fuertes. Agotamiento mental.
El 17 de septiembre de 2024, llegaron a Azerbaiyán.
Desde allí, Bushby caminó por Georgia y entró en Turquía, recorriendo 2.204 kilómetros en cinco meses. A comienzos de mayo de 2025, cruzó el puente del Bósforo en Estambul, pasando de Asia a Europa por primera vez desde 1998.
Veintisiete años. Cuatro continentes. Decenas de miles de kilómetros.
A noviembre de 2025, Bushby camina por Hungría, con unos 1.500 kilómetros por delante hasta Hull.
Un último obstáculo se alza: el Canal de la Mancha. Para mantener sus pasos ininterrumpidos, necesita cruzarlo sin transporte motorizado. Nadar es posible, pero peligroso. Su esperanza: caminar por el túnel de servicio del túnel del Canal de la Mancha, una zona de mantenimiento que no está abierta legalmente a peatones. Hasta ahora, no ha conseguido ese permiso. Tras 27 años y más de 47.000 kilómetros, espera que las autoridades le concedan una autorización especial para las últimas 21 millas.
Las cifras son brutales: 27 años. Más de 47.000 kilómetros caminados. 25 países atravesados. Cuatro continentes cruzados. Aproximadamente 13 años caminando de verdad; 14 años consumidos por visados, crisis financieras, pandemias y burocracia.
¿Qué impulsa a alguien a hacer esto?
«Es una hazaña basada en el reto», dice Bushby, sin más. No por caridad. No por fama. Porque es difícil. Porque nadie lo había hecho. Porque el reto existía.
Pero su mayor descubrimiento no tuvo que ver con la distancia ni con la resistencia.
«El 99,99% de la gente que he conocido ha sido lo mejor de la humanidad», dice. «El mundo es un lugar mucho más amable y agradable de lo que a menudo parece».
En algún lugar de Europa ahora mismo, un británico de 56 años camina hacia el oeste. Igual que lo hace desde 1998.
Detrás de él: una línea ininterrumpida de huellas que se estira más de 47.000 kilómetros hasta Chile.
Delante: unos 1.500 kilómetros hasta casa.
Sin aviones. Sin coches. Sin atajos.
Si llega a Hull para septiembre de 2026, Karl Bushby habrá pasado casi tres décadas demostrando algo profundo: a veces, el camino más lento es el único que de verdad importa.
Está casi listo.
Casi en casa.
