En 1851, en lo alto de las Montañas Bitterroot del Territorio de Montana, vivía la familia Whitaker; cazadores solitarios y autosuficientes que no habían visto una ciudad en años. Jedediah Whitaker, una vez un trampero de pieles en el Missouri, se había instalado en lo profundo del bosque con su esposa Nez Perce, Awenasa, y sus tres hijos.
Su cabaña de troncos estaba junto a un frío arroyo de montaña, y sus vidas siguieron el ritmo de la tierra: migraciones de alces, cosechas de bayas y nieve que podría atraparlos durante semanas. Awenasa enseñó a sus hijos medicina desde las raíces y la corteza; Jed les enseñó cómo disparar un rifle, pero sólo cuando se necesitan. La supervivencia no se trataba de violencia. Se trataba de leer la tierra, confiar en tus instintos, y respetar cada vida tomada.
Un invierno, un extraño se derrumbó fuera de su camarote; un agrimensor herido perdió en un grupo de cartografía. Lo acogieron, repararon sus heridas, le alimentaron venado y caldo, y lo enviaron de vuelta en primavera. Más tarde escribiría sobre ellos en un periódico de Denver; llamándolos "la familia fantasma de las Bitterroots. ”
A los Whitakers no les importaba la fama. Vivían según una ley más antigua; el silencio de la nevada, las huellas de un ciervo, y las historias pasadas en susurros junto al fuego.
