“La pluma escondida” (1877)

 “The Feather Hidden” (1877)

In 1877, ten-year-old Wicasa, son of a Lakota hunter, was taken from his mother’s lodge near the Black Hills and sent to a government boarding school. Soldiers told her, “He must be civilized.” They cut his braids and burned his buckskin clothes.

He was given a new name — “James Little” — and a stiff wool uniform. At night, he clutched the only piece they missed: a downy feather sewn into his moccasin’s sole.

The teachers said Lakota was forbidden. “English only.” He was punished for singing, for whispering, for remembering. He once spoke his sister’s name in his sleep and woke up scrubbing floors in the dark.

But Wicasa did not forget.

He traced buffalo horns in the frost on his windowpane. He whispered old stories into his pillow. He taught the younger boys the Lakota words for fire, sky, and heart. Always at night. Always in hiding.

Years later, he left the school and returned to his people, older, quieter — but never broken. He became a teacher himself. On the wall of his one-room schoolhouse hung a single, faded feather.

“They took my name,” he said once, “but not my language.

“La pluma escondida” (1877)

En 1877, Wicasa, de diez años de edad, hijo de un cazador lakota, fue sacado de la casa de su madre cerca de Black Hills y enviado a un internado del gobierno. Los soldados le dijeron: "Debe ser civilizado. "Le cortaron las trenzas y quemaron su ropa de piel de piel de gallina.

Le dieron un nuevo nombre - "James Little" - y un tieso uniforme de lana. Por la noche, agarró la única pieza que les falló: una pluma suave cosida en la suela de su mocasín.

Los maestros dijeron que Lakota estaba prohibido. “Sólo en inglés. "Fue castigado por cantar, por susurrar, por recordar. Una vez habló el nombre de su hermana mientras dormía y se despertó fregando pisos en la oscuridad.

Pero Wicasa no olvidó.

Rastreó cuernos de búfalo en el helado de su vidrio. Susurró viejas historias en su almohada. Enseñó a los niños más jóvenes las palabras Lakota para fuego, cielo y corazón. Siempre de noche. Siempre escondido.

Años después, dejó la escuela y regresó con su gente, más viejo, más tranquilo, pero nunca roto. Él mismo se convirtió en profesor. En la pared de su escuela de una habitación colgaba una sola pluma descolorida.

"Ellos tomaron mi nombre", dijo una vez, "pero no mi idioma.

 Tomado de facebook