Lo apartaron porque era demasiado pequeño y enfermizo para tirar de un trineo. Doce años después, ese mismo perro recorrió más de 400 kilómetros en una tormenta brutal de Alaska y ayudó a salvar a los niños de toda una ciudad.
Se llamaba Togo.
Nació en 1913 en el criadero de Leonhard Seppala, un musher nacido en Noruega que vivía en Nome, Alaska. Era pequeño. Era débil. Tenía problemas de salud. Seppala lo miró y pensó que aquel cachorro nunca serviría para el camino.
Así que hizo lo que muchos hacían entonces: lo entregó como perro de compañía a una mujer del pueblo. Si alguien quería un perro pequeño, pensó, ese serviría.
Pero Togo tenía otros planes.
Escapó casi de inmediato. Rompió una ventana. Corrió de vuelta hasta el criadero de Seppala atravesando la nieve. Se sentó frente a la puerta hasta que lo dejaron entrar. Seppala, vencido, lo aceptó de nuevo.
Togo creció causando problemas. Mordisqueaba a los perros guía. Tiraba de los arneses. Se metía en peleas. Era, para Seppala, una auténtica pesadilla.
Hasta que un día, cuando Togo tenía unos ocho meses, Seppala probó algo distinto. Puso al cachorro inquieto en un arnés y lo añadió al equipo del trineo, solo para ver qué pasaba.
Al final de aquel primer día, Togo había corrido una distancia impresionante. Para cuando cayó la noche, Seppala lo había movido desde la parte trasera del equipo hasta la posición de guía junto al perro líder.
Seppala miró a aquel cachorro pequeño y resistente, jadeando sobre la nieve, y entendió algo que cambiaría sus vidas:
Había encontrado un líder natural.
Pasaron doce años.
Para el invierno de 1925, Togo tenía 12 años, una edad avanzada para un perro de trineo, y se había convertido en el perro guía de Seppala tras miles de kilómetros por los senderos de Alaska. Pesaba poco más de 20 kilos. Su hocico empezaba a ponerse gris.
Y entonces llegó la peor noticia que podía recibir una ciudad remota de Alaska.
Nome estaba en peligro.
A finales de enero de 1925, el médico Curtis Welch identificó los síntomas en sus pacientes más jóvenes con horror. Difteria. Una infección bacteriana capaz de matar a un niño en pocos días. La reserva local de antitoxina estaba caducada. Los niños empezaban a enfermar.
Y Nome, atrapada por el hielo marino, aislada por las tormentas y a cientos de kilómetros del ferrocarril más cercano, no tenía salida fácil.
La antitoxina disponible debía llegar primero por tren hasta Nenana. Desde allí, tenía que cruzar cientos de kilómetros de naturaleza salvaje de Alaska, en uno de los inviernos más duros que se recordaban.
No había aviones seguros para hacer el viaje. Los barcos estaban bloqueados por el hielo. Las únicas criaturas capaces de atravesar lo que venía eran los perros.
Se organizó un relevo. Veinte mushers. Más de 150 perros. El paquete de suero pasaría de equipo en equipo como una esperanza envuelta contra el frío, atravesando algunos de los terrenos más despiadados del planeta.
El tramo más peligroso —en medio de la tormenta, con el atajo mortal sobre Norton Sound— fue confiado a uno de los mejores mushers de Alaska.
Seppala.
Con Togo al frente.
Seppala salió de Nome para encontrarse con el suero que venía en camino. Todavía no lo tenía. Debía avanzar hacia el este, encontrarse con otro equipo y luego regresar llevando la antitoxina hacia Nome.
Las condiciones eran casi imposibles.
El viento golpeaba con una fuerza feroz. El frío podía sentirse como cuchillas en la piel. La visibilidad desaparecía. El camino se borraba bajo la nieve. Seppala no podía confiar en sus ojos ni en sus oídos.
Dependía por completo de los sentidos de un perro pequeño y canoso que corría delante de él en la oscuridad.
Después de recorrer una gran distancia desde Nome, Seppala se encontró con el musher Henry Ivanoff cerca de Shaktoolik. Ivanoff le entregó el suero en medio del temporal.
Entonces Seppala dio la vuelta.
Ahora tenía que volver hacia el oeste, con el suero, por Norton Sound, bajo una tormenta cada vez peor, con la luz fallando y el hielo marino bajo sus pies.
El atajo por el estrecho podía ahorrar un día entero. Rodearlo podía significar la muerte de más niños.
Seppala eligió el atajo.
Y dejó que Togo guiara.
Durante aquella travesía, el equipo avanzó por hielo peligroso, con viento, oscuridad y un frío extremo. Cada paso podía ser el último. Cada grieta podía tragarse a los perros, al trineo, al hombre y al pequeño paquete que llevaba la vida de Nome dentro.
Togo siguió adelante.
No era el perro más grande. No era el más joven. No era el más fuerte a simple vista.
Pero sabía leer el hielo. Sabía sentir el camino. Sabía cuándo avanzar y cuándo detenerse. Y Seppala confiaba en él con una confianza absoluta.
Seppala y Togo completaron su parte del relevo tras recorrer más de 400 kilómetros en total, mucho más que cualquier otro equipo. Cruzaron algunos de los tramos más peligrosos de toda la ruta. Sobrevivieron a lo que parecía imposible.
Después entregaron el suero al siguiente equipo.
Días más tarde, el último tramo fue llevado hasta Nome por otro equipo, guiado por Balto.
El suero llegó a tiempo. La ciudad se salvó.
Pero aquí viene la parte que duele.
Cuando los periódicos contaron la historia, no podían explicar fácilmente un relevo de veinte equipos. Necesitaban un héroe sencillo. Un rostro. Un nombre.
Eligieron al perro que cruzó la línea final.
Balto recibió los titulares. Balto recibió la estatua en Central Park. Balto recibió los desfiles, la fama y el lugar más visible en la memoria popular.
Togo quedó en segundo plano.
El perro que había recorrido la distancia más larga, que había cruzado el tramo más peligroso, que había guiado a Seppala por el hielo y la tormenta, apenas fue mencionado al principio.
Seppala pasó el resto de su vida repitiendo que el reconocimiento había sido injusto. Para él, Togo era el verdadero gran héroe del camino de Alaska.
Togo vivió sus últimos años en Maine, donde contribuyó a generaciones de perros de trineo siberianos. Recibió una medalla de Roald Amundsen, el legendario explorador polar. También fue presentado ante el público en grandes actos.
Pero no tuvo la estatua. No en vida. No durante mucho tiempo.
El 5 de diciembre de 1929, con 16 años, Togo murió en Maine. Su cuerpo fue conservado y, con el tiempo, su historia comenzó a recuperar el lugar que merecía.
Décadas después, su nombre volvió a escucharse con fuerza. Se levantaron homenajes. Se contaron mejor los hechos. La gente empezó a mirar más allá del final de la carrera y a entender quién había cargado con la parte más dura del viaje.
Era, quizá, lo que Seppala siempre había sabido.
Que cuando Nome necesitó vida en forma de suero, no fueron máquinas ni promesas las que la llevaron hasta allí.
Fueron hombres sobre trineos.
Y perros corriendo contra la muerte.
Un cachorro que alguna vez fue considerado demasiado débil.
El perro que ayudó a llevar la esperanza de toda una ciudad sobre el hielo.
A veces los héroes más grandes son los más pequeños.
Y a veces la historia tarda casi un siglo en darse cuenta.
Fuente: National Park Service ("Togo", 19 de abril de 2023)
